演员之城
白了。”泽木生硬地答道。
他不喜欢小杉这个人,但自己要像他利用自己一样来利用他。
在S唱片公司的录音棚星,为青叶健一灌制的新曲《把我的爱全部给你》的作词者矢代和作曲家中西正等着泽木他们的到来。
小杉首先向他们介绍了泽木,然后又向他们低头行礼说了“请多多关照”之类的话后,这两个人便紧紧地盯着泽木看了半天。
“你就是青叶健一的替补吗?长得可不那么像嘛!”
作词的矢代长了一副苦相,是个中年男性,不知为什么这样的人竟然擅长写甜腻腻的情歌?
“看上去不像是可以胜过青叶健一的人呢?”
作曲的中西留了一脸浓密的胡须。
小杉在一旁立刻说道:“他和青叶健一一样,也是高音唱法,而且性格也和他很相似呢!”
小杉的话使矢代和中西“吃吃”地笑了起来。大概他们两个人也不那么喜欢青叶健一吧。于是泽木打定主意:在这个问题上一定表现出谦虚和恭敬,赢得他们的好感。
中西把歌片递给了泽木,“能看乐谱吗?”
“可以。”泽木答道。
为了这一天,他专门上了好些天的声乐学校,而且为了交上这笔学费,他一个月哪儿都没有去玩。
“那就唱一遍吧?”
中西说完就弹起了钢琴。
泽木咽了一口唾沫,便合着钢琴唱了起来。但尽管他心里很急,却发挥不出来。
“不行,再来一遍。”中西冷冷地说了一句。
泽木又反复唱了好几遍才算通过了。
“很好。”中西朝小杉和泽木说道。
“稍微休息一会儿再录音吧。你们的经理好像很着急似的。”
“在录歌之前,可否加入一段他的开场白。”小杉说道。
“开场白?”中西的矢代相互看了一下,泽木也有些不解。
于是小杉又说下去:“就短短的两句。就是表示一下对青叶健一之死的哀悼。歌迷们都希望出现‘青叶健一第二’嘛!我也担心在这种情况下歌迷们会由于青叶健一之死迁怒于新人,我们不希望新人的出现会带来歌迷们的反感,我们经理也有这个意见。”
“那最好流着泪说。”
矢代说完,小杉朝着他笑了笑,“不管怎么说,歌迷们都很单纯,几滴眼泪就会征服他们的。”
于是,泽木在录歌之前把小杉写好的开场白接了过来。
我是泽木晋一。
这首歌,应当由我最尊敬的歌手青叶健一来演唱。
为了他的不幸离去,由我来唱这首歌吧。
为了祈祷他一路平安,我把这首发自内心的歌献给他的灵魂,献给他的歌迷朋友!
泽木把这段开场白融入了自己的情感,在录歌前念了一遍。
他一边念,一边体味着奇怪的感情。他虽然口中念着追悼他的语句,但心中并无哀伤可言。
录歌一结束,小杉便对他说:“走,去看一下你的房间。”
小杉的口气明显地充满了命令的含意。
他们在S唱片公司门前叫了一辆出租汽车,但方向却与泽木那间宿舍不一样。泽木不解地问道,小杉却诡密地笑了笑:“不,不是你原来住的那间。”
出租汽车来到了四谷附近的一栋五层公寓楼房。
小杉麻利地走进了这栋公寓。泽木也一步不落地跟在他的身后。
两个人进了标有“五〇六”室的房间。房间的东西全备齐了。有进口的床、彩色电视机、衣柜、立体声收录机……
“从今天起,这就是你的家了。”小杉说道,“满足吗?”