第一章
雅的他在当时竟毫无惧色,大声斥责那个男人,让我吃惊不小。现在想起来,当时哥哥可能丧失了理智。
那天的半夜,悲剧便突然发生了。
我记得是凌晨3点钟的时候吧。我已经睡下了,但突然一阵“劈劈叭叭”的爆裂声把我惊醒了。我一睁眼,满屋子都是浓烟。我慌忙穿着睡衣从窗户里跳了出去,但整个旅馆都在熊熊烈焰之中。
而且几乎没有什么烟雾,看到的除了火焰还是火焰。
很快开来了两辆消防车开始救火。但此时大火正在势头上,消防车几乎没起多大作用。
到了天快亮时大火才渐渐灭了,从废墟中找从废墟中找到了三具尸体。由于烧焦了,认不出是谁。但从发现的地点来看,这三具尸体是我的母亲、哥哥和那名住在一楼的女客。但那对男女却不知逃到哪儿了。也许是那个女的嫉妒她的同伙和新来的女客接近,便故意弄着了火;那个男人见状也只好带着她逃走了。
母亲和哥哥死了,我成了孤儿。我卖掉了旅馆的宅基地,决定去东京。从那以后,我再也没有情绪回小诸看了。
幸好卖宅基地的钱总算够我维持到大学毕业。
我家的旅馆被烧掉时,与我家连接的另外五家旅馆和商店也被大火连累了。为此产生了许多流言蜚语。其中最严重的是说我哥哥要染指那名一楼的女客,遭到拒绝便放火进行报复。
我再没有回过小诸,也没有书写过那次事件。这次之所以要写了,是由于事情已经过去了10年,我可以冷静下来回忆那些痛苦了。
多少年后我也不会返回小诸吗?我在心中不停地问着自己。
川内功次郎