第一章 缘起
进入十月,日本职业棒球赛即将来临。梶大介的心绪渐渐变得难以平静。
梶大介在13年前曾是拥有九州地区职业棒球队经营权的西日本猛虎棒球队的年青的一号球星。他自九州高中毕业后,为了振兴当地的棒球业毫不犹豫地加入了西日本猛虎棒球队。梶大介身高1.82米,体重75公斤。在当时是难得的优越条件,凭借这强健的体魄,他作为年仅18岁的青年左腕投手,入队才一年就取得十五胜荣获新人王的桂冠。从此,他鸿运高照,喜事连连,先后获得十七胜、二十胜、二十五胜的最佳球星的美誉,成为猛虎队名副其实的“红桃A”。至今他最值得夸耀的是难忘的1970年,那年他的事业如日中天,一步跨上了二十五胜的峰巅。梶大介最擅长的是他发自左手的快速球和凌厉的曲线球,这一手绝技不仅震慑了对手,更为猛虎队的团体优胜立下了汗马功劳。
在此届职业棒球联赛中,他们连克群雄,终于和最负盛名的东京大象棒球队一决雌雄。
当时的东京大象棒球队风头甚健,在历届联赛中捧得团体五连胜银杯,该队人才济济,拥有四名二十胜的优秀投手,号称天下无敌。
面对如此强大、常胜不败的球队,西日本猛虎队中也许只有梶大介一人才堪与匹敌。在这次决赛中,猛虎队阵脚大乱,赖以得分的打线受到对方强大的压制,队里其他的投手只能慌忙乱投一气。比赛结果猛虎队以二胜四败向东京大象队俯首称臣,而其中梶大介一人为猛虎队独得二胜,获得联赛组委会颁发的“敢斗奖”。
不幸的是那次决赛之后梶大介患上了肩痛病。
第二年,梶大介在一次比赛中第一局他把对手完全封死,但在第二局他却被同一个对手打得落花流水,这种反常的现象引起了人们广泛的议论。
也正在这时,职业棒球界里出现了黑球事件,而行为反常的梶大介自然首当其冲地受到舆论的质疑。
由于猛虎队的领队和教练不信梶大介以肩痛病为由的解释,他们对人们的质疑一直保持沉默,于是梶大介受到不信任的压力越来越大。
1971年7月,梶大介以从暴力团处领受巨额贿金参与打黑球的嫌疑突然受到棒球最高裁判长的传讯。
其时,暴力团西龙会的干部被警方逮捕,他招供说曾向梶大介行贿二百万日元的巨款,要梶大介参与打黑球。
梶大介绝没有想到事情竟然发展到这种地步,他未及辩解就被棒球界永久性地开除了。
其后13年直至今日,梶大介只得在东京默默地经营着一家和职业棒球毫无关系的小小的夜总会艰难度日。尽管如此,每当日本职业棒球赛季来临,他总会回忆起昔日的辉煌,心中涌起久久不能平息的波浪。
今年的赛事对梶大介而言除了回忆引起的激动外,最使他躁动的还有另一件职业棒球界的大事,即他曾为之拼搏数年的西日本猛虎队现被总部设在东京的铁道会社购买,改名为东日本猛虎队,并定于今年的赛季里闪亮登场。
梶大介对西日本猛虎队一直怀有极其复杂的感情,一方面他过去的辉煌离不开这支球队,他对此有着浓厚的亲近感。但另一方面,这支球队里有很多人是他的故交,自开除的事件发生后,为了躲避这些人,他宁肯弃乡而来到东京谋生。真是无巧不成书,这支和梶大介命运相连的球队竟然鬼使神差地紧步他的后尘,也到东京来开辟新的天地。
现在的猛虎队里和梶大介同时期活跃的选手已经寥寥无几,但是一些教练为了培养后起之秀仍然将他们留在队里。
这支新生的猛虎棒球队,事隔14年又在日本职业棒球联赛中出场了。作为老队员的他多么想亲自拜访他们为之鼓励加油啊,但他一想到自己被永久开除的身份,不得不喟然长叹。他暗忖现在