一九四四年（昭和十九年）三月十九日星期日。

    由于昨夜天降大雪，东京的街道上呈现一片银白色。三月份下雪，的确是罕见的。雪一直下到将近中午，才逐渐停了下来。街上的积雪约有十五公分之厚，位于霞关的海军部的红砖大楼，也几乎被白雪覆盖了。

    关谷直人来到了海军部大楼门前，他躲了跺脚上的积雪，从容地向大门走去。

    “你是什么人？干什么的？”卫兵将他拦住，进行盘问。

    关谷瞪着眼睛望着年轻的卫兵，往常这类事是不会发生的，而关谷也井非第一次来到海军部，他几乎想要发作，忽然想到今天自己没有穿军服，而是穿的一套普通的西装。这年头西装在街上已经消失了，当然会引起卫兵的怀疑，因之受到盘问也就是理所当然了。

    关谷仍然有些生气地说，“我是海军中校关谷直人，是奉命前来报到的。”

    关谷从口袋里取出海军部的命令书给卫兵看了看。

    “您辛苦了！”年轻始卫兵立正说道。他的话说得有些生硬，大概是应征入伍不久，当然也不会有什么实战的经验了。

    关谷微笑地看了看面带稚气的年轻的卫兵，迈着大步走进了海军部的大门。

    关谷是昨天收到的由军令部总长下达的命令，命令书上写着：

    “三月十九日下午三时穿便服前来军令部报到。”

    可以想象得出，一定是有什么紧急的事情在等待着他。关谷在两星期前刚从前线回来，他曾和联合舰队司令部的重要人物吵过架。他想，大概是因为此事被叫来的。但他不明白，为什么要他穿便服？

    海军部昏暗的走廊，不知为什么好象是被一种沉闷的气氛笼罩着。一月卅一日，美国海军陆战队的两个师团，在马绍尔群岛中的库赛林岛登陆，二月二十五日库赛林岛失陷。由于这次战役的失利，日美战线又向日本本土推进了三百二十六英里。到目前为止，军部中央对战局始终是持乐观的态度，可是从前线回来的关谷等人，却因战事失利，心情十分沉重。他认为只有他们这些身临其境的人，才能深切地体会到与武器装备占优势的敌人苦战的滋味。

    关谷走上二楼的军令部，军令部是相当于陆军参谋本部的海军首脑机关。军令部的总长是由海军大臣岛田繁太郎大将兼任。

    关谷敲了敲总长室的门，里面响起了短促有力的命令声：“进来！”

    关谷带着紧张的心情，小心翼翼地推门进去。宽阔的屋子里，挂着世界地图，总长岛田和身材高大的副官正站在地图前面研究着什么。

    “我是前来报到的。”关谷报告说。

    “请坐吧！”岛田从容地转过身来向关谷微笑地说：“关于你吵架的事，我昨天听说了。”

    “长官！我不是吵架。”关谷辩解地说。“我只是向上级申述自己的意见，我希望那些从来没有到过前线的长官们，能了解到在前线和敌人作殊死战斗的我们部队的实际情况。”

    “你是否说了一些尖刻挖苦的话？”

    “我不过是向上级反映真实情况。敌人使用雷达作战，使我方的损失大幅度地增加。我希望我们的军舰早日安装上雷达，否则，今后海上作战是不可能得到胜利的。另外，司令部说我们对雷达的威力过分夸大了，我是不同意的。”

    “你是不是说，我们的战舰‘大和’号也是无用之物了？象中国的万里长城和埃及的金字塔一样？”

    “关于这些，我不想多说。我曾经参加过南方海战达三年之久，我认为今后海战的胜负，不是取决于战舰上的大炮，而是取决于飞机和雷达。如果我们失去了制空权，那么战舰‘大和’号的四十六公分大炮，也将是无用之物。这类简单的事……”

    “你先等一