回来，这一带的照相馆，水平可真够差的。”

    哥哥嫂嫂刚刚下楼去吃饭，闲枝就拿出了抽屉里的信。虽然只是一封没头没尾的信，却夺走了闲枝自杀的机会。

    重新读一遍之后，闲枝更是感觉到了，一种能缓解病痛的寂寞。这封信仿佛在歌咏着生命的喜悦。

    然而，和这些感受相比，闲枝更想知道的是——这封信的作者是谁？

    <er h3">02

    次日，闲枝随着哥嫂夫妇二人，前往伊切的海边。闲枝成长在完全没有海的京都，对“海”的知识，仅仅是大阪湾，除此便一无所知，而今一旦面对着大海站立，便不禁感叹大海的壮阔。

    初夏的光芒，自海面铺展开来，遥远的海天交界处，微微呈现着灰色的光辉，从那个海天的交界处，不断涌来一波波深黑的、好似縻鬼的大浪，这些魔鬼狂怒地吞噬着岸边。

    闲枝的心，再次被寂寞吞没。归途是乘车回去的。

    岸边，阳光下泛着闪亮的石头，闪着点点白光的浪花……这些景象，在闲枝的心中挥散不去。桌子抽屉里的遗书，同陌生人写的信，一直被摆放在一起。

    “你那么写，无非是一时兴起，开玩笑、恶作剧的东西罢了！……”

    虽然闲枝这样告诉自己，但偶尔还是会拿出信来，看上片刻。明明知道希望不大，但若写信的人，当真没了下文，闲枝肯定会非常寂寞的。说到底，这封信带来了她生活中唯一的波澜。

    如此四、五天后，闲枝的桌上，又出现了一封没有署名的白色信件。

    给你的信，我每天都写。这就是现在我每天工作的全部。

    拖着这样不为世人接受的躯体，我不知道多少次想要自杀。可是，我甚至连自杀的勇气也没有，就这样带着这堕落的身体，逃来这个温泉浴场。

    从京都来的时候，我带了许多书，可直到现在，我还没有读完三分之一，而且越读就越痛苦，毫无慰藉之感。

    这个小镇里面，渐渐混进了一些大城市里的人，我几次站在湖畔，考虑着自己的生死问題，可是，正因为我还在这个世上，所以才见到了你，才能真切体会到活着的幸福。

    我一面祈祷着你的病情，能够早日恢复；一面又为那时的你，会离开这小镇，而深感寂寞。但是，当那一天到来的时刻，我一定不会后悔的，因为你的身影，永远不会从我心中消失。

    这封不知来路的信，对本已心无留恋的闲枝来说，又是一个很大的刺激。

    闲枝盯着这信纸上的小字，渐渐地，她甚至觉得那一笔一画当中，不知怎的，都有着一种亲近感。她下意识地把信纸贴近鼻子，嗅到了信纸散发出淡淡的纸与墨的清香。再把信封拿起来看，发现自己的名字，被那稳健的行书，故意写大了些。

    看着出自一个陌生人之手的自己的名字，闲枝的心中，不觉涌动起一种不安。她正在同一个完全没见过的人，通过这些信件建立关系，真不知道这是宿命，还是良缘，但她确确实实地被打动了。信封左侧，整整齐齐地贴着邮票，上面清清楚楚地盖着“山代局”的印章。

    第二天，闲枝一个人尝试着进山了。从黑谷桥出发。沿着断鱼溪。就到了蟋蟀桥。岩石围成了一个急潭，潭水很深，水面到处都静静地泛着小浪花。水中黑色背的小河鱼，也安静地游动着。

    闲枝站在岩石上，一动不动地俯视着这一切，心中琢磨着“自杀”两字。但是，死亡所带来的空虚的背后，缓缓浮现出了那个不知名字的写信男子。

    在站台等候通往洞桥的山代线电车时，闲枝趁机逛了逛山代这个小镇。顺着车站前的大路，走了大约两个街区后，向右看，就能看见山代邮政局。没有写明发信人的信件，就是从