<er top">第一封信

    时间过得真快啊，Y先生，自从你回东京，都有一个月了吧。

    和你一起去看“纳凉博览会”的时候，会场内拥挤不堪，你曾说“什么呀，这哪里是纳凉，简直是来流汗的嘛”，当时的盛况，眼下则是颇为寂寥了——毕竟都九月十日了嘛。

    本以为再过四、五天，“纳凉博览会”就闭幕了，哪知有关部门，前天却突然下令封锁“纳博”。不，不是下令封锁“纳博”，是封锁纳博馆内有名的“鬼屋”。

    在下令封锁鬼屋的前一天晚上，我照例（真的是照例，就像为你带路时说的那样，自纳凉博览开幕以来，我大概去了有三十次了）钻进了纳博的大门。

    盛夏时节熙熙攘攘的“纳博”，此刻可真冷清。入场者稀稀拉拉。强烈红光的照射下，看门人的帽檐，显得格外落寞。五彩的喷泉，不知为何，也让人觉得似有一阵寒意袭来。

    我屡次前往纳博，并非是因为喜欢那寒酸的纳博，而是被“鬼屋”所吸引。

    每次看见那些鬼怪玩偶，我总是有一种无法言表的偷悦心情。只要看到那些相貌丑陋的幽灵、大蛇、三只眼睛的秃头妖怪……我就仿佛会感到制作它们的人偶师傅（或许根本称不上人偶师傅），在那些幽灵的头上安上长长的头发、画花脸、用红色墨水，在眉间画上血迹时的心情。

    尤其是想到为了让玩偶动起来，藏在背后的小工们，拉线时的心情，我更有一种无法言喻的偷快。

    佛堂前人山人海，昏暗的场所内，模仿月光的青色灯光，照耀着杉树树梢。

    “什么呀，什么呀？”

    “这到底怎么回事？”

    佛堂前面聚集的一群人，本来是吵吵嚷嚷的，这时不知何故，竟然一下子变得鸦雀无声。这肯定不是鬼屋太可怕的缘故——你也知道，那里无非是些滑稽无聊的、骗小孩子的把戏罢了。

    藏在背后的小工，看准时机一拉线，佛堂的门，突然“啪”的一声打开，幽灵嗖嗖从里面溜出，佛堂门前的人们，便发出“哇”的喊声——说“喊声”或许很怪，总之就是叫声。我能感觉到拉线小工的心情之爽，于是我也不觉笑出声来。

    在“哇”的一下喊声里面，有受到惊吓的女人的声音，也有小孩子的哭声，还夹杂着男人的笑声，那声音让我忍不住有些开心。

    于是，为了品味这“鬼屋”特有的气氛，我从纳博开馆几天后开始，毎天都要去转一转。

    然而，每天都去鬼屋，就让我有了一种大胆的想法——或许也没那么夸张，总之，就是我也想拉一次，那个能操纵鬼屋的线。但是……万一出事了呢？

    说到底，我可是个法学律师、前某某地方法院的法官，岂能当真去做这种事情？所以我决定退而求其次，单独闯一次鬼屋。

    既然我已经充分体会到了，很多人一起看的感觉，那难免就想单独再进去“鬼屋”，单独感受一把。

    但是，“纳凉博览会”每天晚上六点开馆，总是人头攒动，要想单独进去的话，只能等到很晚，等到快闭馆的时候。

    于是，那晚九点左右，我迈进了纳博的大门，也就是有关部门下令封锁的前夜。

    我进入场内一看，要去鬼屋时间还早，遂去听了听我同样喜欢的江州小调、伊势神乐的曲艺等来打发时间，进入“鬼屋”的时候，已经快十一点了。

    江州小调、伊势曲艺等余兴节目的表演场地周围，仍然有人尚未散去，但鬼屋里面，则是半个人影都没了，静悄悄的。

    “安达原”的鬼婆婆和出没于“古寺”的三只眼睛的秃头妖怪，本是我非常熟悉的鬼怪，但那晚不知为何，竟隐隐有些害怕。

    白骨累累的“安达