这个客人在打烊前三十分钟，也就是一点半的时候进入店里。店内没有其他客人，两位女店员也离开了。妈妈桑千都子因为感冒休息，店内就只剩下雨村慎介一个人。其实他正盘算着早早收工打烊。

    那位男客人进来之后不断环视店内。他黑色的圆框眼镜镜片，反射着天花板的灯光。然后他问慎介：“你们店还没打烊吧？”语调就像是朗读课本般毫无抑扬顿挫。

    慎介回答：“是的。”虽然觉得很麻烦，但是如果一个不小心被妈妈桑知道他在关店时间前赶走客人，他包准吃不完兜着走。

    客人缓缓地坐在皮椅上，继续环视店内。

    慎介放上了擦手巾，快速地确认了那男人身上的穿着。深灰色的上衣看起来虽然不像便宜货，不过怎么看都像是两年前的旧款式。里头穿的衬衫，似乎也没用熨斗好好烫平。另外他没系领带，手表是国产货，头发没有梳理，杂乱的胡须也不像为了赶流行刻意蓄的。

    “您要点什么？”慎介问。

    客人看了一眼慎介身后的酒柜问：“有什么？”

    “只要不是太奇特少见的酒，我们都有。”

    “我不太清楚酒的名字。”

    “这样啊。啤酒如何？”

    “不，那个，你们有那个吗？以前我在飞机上喝过的酒。”

    “飞机？”

    “飞往夏威夷的飞机。不对，是回程的时候才对。是种有奶油味的甜酒。”

    “啊啊。”慎介像是想到了什么，从酒柜的最下层拿出了一瓶酒。“应该是爱尔兰奶油威士忌吧。”

    客人脸上严肃的表情缓和了下来，“好像是这名字没错。”

    “不妨喝一点试试吧。”

    慎介倒了三公分高的酒进古典酒杯里，递到客人面前。客人拿起酒杯摇晃转动着，凝视着象牙色的液体。过了一会儿，他才像下定决心般啜了一小口。他像是要确定酒液的风味般，用舌头在口中翻搅品尝。

    客人点了点头，露出微笑看着慎介。

    “是这个没错。”

    “那真是太好了。”

    “它叫什么名字？”

    “爱尔兰奶油威士忌。”

    “我会记住它的。”客人说完后又品了一口酒。

    慎介心想，他真是个风格奇特的客人呢，看起来不像会出入一般酒吧的人。为什么今天他会一个人独自来到这里呢？

    还有一件事让慎介十分在意。他仿佛在哪里见过这个男人，不过究竟是在哪里呢？

    标准体型的他，看上去大概是三十岁后半的中年男子。今年迈入三十大关的慎介，身边有不少同年龄的朋友。但是，那男人也不像是他们的朋友。

    慎介抽出一根烟，拿起印有店名的打火机点了火。

    “客人，您是第一次来本店吧？”

    “嗯。”客人仍旧注视着酒杯回答。

    “您从谁口中得知本店呢？”

    “不是，我自己来的。我在路上走着走着就进来了……”

    “这样啊。”

    两人的谈话就此中断。慎介心想，真是个奇怪的家伙，快回去吧。慎介后悔着早知道就不要让他进来了。

    “唉呀，好怀念啊。果然就是这个味道。”客人在喝了半杯爱尔兰奶油威士忌后说。

    “您是什么时候到夏威夷去的呢？”慎介问。其实慎介并不是真的对这件事特别感兴趣，只是他不太能忍受两人沉默时的尴尬。

    “大概是四年前吧。”客人回答。“蜜月旅行时去的。”

    “啊啊，原来如此。”

    蜜月旅行——慎介心想，这又是一个与自己无缘的词汇。

    他瞥了一眼流理台旁的时钟，