钻过拱门来到外面，我觉得好像已与外面的世界睽违许久。

    quot;我们要去哪里？quot;沙绘问，但前座的二人不发一语。小货车把白墙抛在背后往前驶，我将额头抵在窗上向外望。车子走的是下山的山路，右方徐缓的坡面和左方的杂树林，都有醒目的垃圾。之前待在home里面一尘不染，因此遍布垃圾的山路看起来格外异样。塑胶袋和黑色袋子露出的录音带、卷成一团的床单和衣物、分解的手提式音响和生锈的脚踏车、被雨淋湿的报纸及书籍。我想起当初来这里时，文代曾命令久美将杂志从车窗扔掉。

    下山后沿着国道走了二十分钟，在一栋像home一样冷清的建筑物前停车。我们奉命下车，鱼贯走出小货车。带狗散步的中年女人停下脚步，远观走下车子的我们。我觉得似乎已从那个中年女人的世界，来到一个相隔非常遥远的场所。

    建筑物入口写着quot;谷原诊所quot;。我们跟在二人后面进入建筑物。候诊室和走道都没有门诊病人，一派清闲。挂号的柜台窗口，垂着格子布帘。

    二人叫我们在候诊室的长椅坐着等，便走到里面去了。薰一边出声一边把手伸向墙壁。我视线一转，墙上贴着雏人偶照片的月历。我这才发现已经三月了。

    quot;这是雏人偶哦，薰。这是天皇和皇后，这叫做雏人偶。quot;我从长椅起身，凑近月历好看得更清楚。一算日期，今天正好是雏偶节⑤。这是薰第一次过雏偶节，我却只能给她看照片上的雏人偶因而觉得沮丧。什么时候，我才能替这孩子准备专属于她的雏人偶呢？

    我发现今天是周日。难怪空无一人，原来诊所今天休息。

    quot;不知她们想对我们做什么。quot;沙绘坐立不安地低语，quot;希和子你倒是不紧张。quot;她对着正在翻月历给薰看樱花及鲤鱼旗照片的我说。

    quot;刚才，不是有经过商店吗？就算要求她们回程让我去一下店里，她们恐怕也不会答应吧。quot;久美仰望天花板说。

    quot;久美，你想买什么？quot;三枝问。

    quot;我想买零食。好想吃点又甜又油的东西。那里的食物，实在太清淡了。quot;沙绘回答。

    quot;我倒是想看杂志。quot;久美慢吞吞拖长音调说。

    杂志。我把掀开的月历恢复原状，视线扫过候诊室。这里如果是为一般人开设的诊所，应该有报纸和杂志吧。我有种错觉，仿佛每份报纸和杂志上都大大印有我的姓名。不过设在角落的书架上只有被翻烂的儿童故事书，令我安心吐出一口大气。