我不会再回东京了。不是这么决定，而是有这种预感。我抱着薰定定眺望窗外。薰也像大人似的望着窗外。我十八岁来到东京，二十六岁遇到那个人。我曾以为会一直在东京生活下去。然而，我已无法回头。开始西沉的太阳隐没在大楼彼端。橙色的街头，林立的霓虹灯艳光四射。迪斯科舞厅和咖啡吧、美术馆及时装大楼，不停被向后冲走。第一次约会，与朋友的小小口角，用尽力气奋斗的自己，都被冲刷而去。与那个人共度的时光，爱过那个人的记忆，都被冲刷而去。

    这样就好，我心情平静地想。那种东西，通通被冲刷得不见踪影也无所谓。我已经不再是过去的我。我是这孩子的母亲。

    走出名古屋车站的检票口，我寻找宾馆的招牌。应该有柜台没人的自动化宾馆。

    几年前，我常跟那个人上宾馆。他虽然想来我的住处，但我宁可上宾馆。因为如果在我的住处，我怕会产生错觉。因为我会忍不住相信，这个人会与我相拥入眠直至天明。

    第一次被那个人带去宾馆之前，我压根也没想过自己会变成一个上宾馆的成年人。结果呢，现在，我不是被男人带去，而是自己四处搜寻宾馆。

    走过观光饭店林立的街道，我在后巷找到一间宾馆。quot;珊瑚礁quot;宾馆。我决定先走到入口，如果柜台有人就掉头离开。幸好没人。我迅速进入，把万元大钞送入自动掉出房间钥匙的机器。取出钥匙和找的零钱，我快步走向电梯。

    我一边在心中祈求薰千万别哭，进了房间就把薰放在特大号双人床上。对于放在房间中央的床，宛如水晶吊灯的照明，隐约渗出的暧昧气氛，薰似乎都不觉得奇怪，含着大拇指啊啊出声。房间一隅，有着办家家酒般的迷你厨房，配备了热水壶、微波炉和咖啡机。我烧开水，洗餐具、加热瓶装离乳食品，坐在床上喂薰。