1

    墙上的时钟分针微微一动，指向傍晚七点三分。几乎与此同时，电话铃声响起。一直瞪着时钟的热海圭介望向灰色电话机，咽了一口唾沫。

    终于来电话了——

    这回应该是那个电话没错了。今天来了好几个不相干的电话，有兜售楼盘的，也有推销保险的，但这次应该是炙英社打来的电话，一个决定命运的电话。

    热海站起身，做了个深呼吸。电话还在响，坦白说，他有点怕接电话。至今他已不知听过几次 “我们深表遗憾”这种通知落选的话了，不管经历了多少次，听到那句话的刹那，涌起的绝望感都难以消受。

    心跳比平常快了一倍，跳动的幅度也似乎剧烈了一倍，从颈动脉涌出的血液的鼓动，一直传到鼓膜。

    但不接电话是不行的。如果不早点接起来，对方或许会以为没人在家，就此挂掉电话，那一来他只会比现在更心浮气躁。

    热海握住话筒，慢慢拿起来。他闭上眼睛，将话筒拿到耳边。

    “你好，我是热海……”一开口声音就变了调，随后更嘶哑起来，连咽口唾沫的功夫都没有。

    “您好。”响起一个男性的声音：“我是炙英社的工作人员，您是热海圭介先生吧？”

    “对，我是。”

    果然是炙英社的电话。怦怦。怦怦怦怦。

    对方顿了一下，然后说道：“恭喜您！小说炙英新人奖的评审会刚刚结束，评定的获奖作品是您的《击铁之诗》。”

    “哎？”

    热血冲上头顶，在零点一秒内又涌往全身。

    “真真真……真的吗？”

    “是的，是真的。恭喜您了！”

    热海的身体开始发抖。他已经无法故作镇定了，拿着话筒来回踱步，另一只空着的手不自觉地用力握拳，掌心沁出汗水。这是在做梦吗？这种梦他已经做过好几次了，但这一次是千真万确的现实。

    我获奖了吗，终于成为作家了吗——

    “那，恕我冒昧，获奖作品在下月出版的《小说炙英》上刊登的事，没有什么问题吧？”

    “是的，没有任何问题。”

    热海更加飘飘然。我的小说将刊登在杂志上，我写的文字将会变成铅字——

    “刊登获奖作品时，按照预定也会同时登出作者的获奖感言，您可以写一篇二百字左右的吗？”

    “我马上就写，没问题，写多少字都行。”

    “那能麻烦您在这周三左右写好吗？邮寄或传真过来都可以。”

    “好的。”

    这么快就有工作上门了。才一获奖，立刻就有人请他写文章。

    炙英社的编辑自我介绍说姓小堺。小堺向热海详细说明今后的预定后，留下电话和传真号码，挂了电话。

    热海发了好一阵呆。梦寐以求的获奖，真正到来时反而很难产生真实感，简直叫人着急。

    不管怎样先报喜再说——

    热海再度拿起话筒。需要通知这个喜讯的亲友，不到十个手指就能数过来了。

    2

    哎呀呀。

    挂了电话，小堺肇开始抽烟，吐出烟雾的同时，长出了口气。半年一度的小说炙英新人奖评选工作总算结束了。

    “给获奖者打电话了吗？”总编青田问。

    “打过了。”

    “对了，那个获奖者叫什么名字？”青田拿起放在小堺桌上的资料，上面记载有小说炙英新人奖最终候选作品的情节梗概和作家简历。“哦，是叫热海圭介。私立太平大学文学系毕业，就职于一家办公器材制造商……好平淡的经历，没一点有趣特别的地方。年龄三十三岁，照片呢？”

    “在这里。”