福地藤子决定辞去出版社的工作。——她在出版社工作13年，22岁时入社，在周刊杂志编辑部当了10年编辑，是个老资格。

    她是个有名的女人。夹杂着卷发的短发、西装上衣、男式长裤——这副装束坚持了近10年。所谓近10年，在刚入社的那两三年还是年轻姑娘打扮，后来不知为什么，她一改往日的打扮，技成了那身“装束”。有人背地里嘲笑说，她是觉得自己那副模样找不到对象，连婚也结不上，才改变打扮的。也许真是出于这种动机，因为，她年轻的时候在风流韵事方面就没有一点流言，甚至也没听说过她有恋爱对象。

    福地藤子脸上从不化妆，她的短发和服饰丝毫没有娇柔的女性铁力，完全是一副男人气，而且是个其貌不扬的男人。说话的口吻也不像女人，在客人面前早就是一副自然的男性的腔调，在编辑们中间也不分男女，使用一些粗鲁的语言。

    初次见她的人，乍一看没人想到她是女性。她穿男式西装上衣、男式长裤，同女人赶时髦男式流行服装有着质的区别。她是一年到头都穿着那样的服装。

    由于这一点，福地藤子以她那独特的风度引人注目。说起福地藤子，不论哪个记忆不好的人都会一下想起曾经见过的那个“男不男女不女”的编辑的形象。

    她苦想结婚，也不是办不到，可是条件都不理想，不是要做一个高龄男士的后妻，就是要嫁给一个缺乏修养的小商人或中小企业的小职员。对她来说，这未免有失体面。由于工作关系，她长期与名人交往，对等地同一些有知识的人谈笑。——

    福地藤子将辞职的意向告诉编辑部主任时，主任想，她准是想当自由采访记者独立单干。

    “我经常想采写一些东西。”福地藤子禁不住有些难为情地说，“现在，我要改变自己的生活。”

    口吻忽然像女人一样文雅起来，编辑部主任为之一惊，呆然盯着她的脸。

    “要结婚了？”

    不知不觉中，声音说得很大，周围的编辑一齐抬起脸来。

    “不，哪是结婚，同结婚不是一回事，在常识上人们可能会那么认为……”

    或许10年中从没有过吧，福地藤子脸红了。

    “他是谁？”主任代表全体编辑的心情，饶有兴趣地问。

    “哦，现在还不能说。”

    “噢…他是本社的？”

    主任的脑子里浮现出一位新近丧妻的高龄编辑。

    “哪儿呀，不是本社的。”

    福地藤子又用女人用语。

    她说不是本社的时，口吻中带有一种轻蔑的意味。主任不由得一愣，心想她准是抓到了一个意外的家伙，于是试探道：

    “那人我们也认识？”

    “嗯，可能不直接认识吧，不过，如果说出他的名字，也许……”

    “也许就知道？哟，不简单，是个有名的人物？”

    “算不算名人我不知道，不过妇女杂志上经常介绍他。”

    主任和其他编辑都猜不到是谁。妇女杂志上报道的人，谁？是谈论命运的专栏评论家？所谓在常识上是结婚这种形式也不知指的是什么？她刚离开编辑室，屋里的编辑们便七嘴八舌地议论开来。

    据福地藤子后来对关系最好的同事解释，对方是当今美容界的新秀、奇才往山道夫，虽是同他结合，但并不是一般的那种结婚，也不是同居。他们彼此对各自的处境和人格互相尊重，在互相访问时结合，并在一定时期过同居生活。经过这种夫妻生活之后，如果双方满意，再行一般的结婚。……

    有句话叫做合同结婚，你们这叫合同同居吧？

    女人们听说对方是佐山道夫，无不惊诧得瞪大眼睛，她们接着追问两人以后怎样生活