来等候那老人走到洗手间门前，看他一面推门一面拉开裤子的拉链。

    这病人本能地、不假思索地举起软背包，把它靠在门板当中，用伸出的手把包紧紧按住，然后往后一退又往前一撞，左肩撞在帆布包上。门弹开的时候，他赶快放下右手抓住门扇不让它撞击到墙壁。底下咖啡馆没有一个人能听到这无声的破门而入。

    “啊，真见鬼！”女人尖叫，“你是谁！……”

    “住口！”

    侯爵放开金发女人赤祼的身子，翻身下床趴在地板上。他好似歌剧里的角色，身上还穿着浆得平平的衬衫，扎着整齐的领结，脚上还穿着长到膝盖的黑丝袜；但这些是他的全部穿着。那女人抓住被单尽量减少不雅。

    病人急促发布命令：“不许提高嗓门。照我的话去做，决不伤害你们！”

    “是我妻子雇你来的！”尚福叫道，大着舌头，眼睛迷迷糊糊，“我给你钱，比她多！”

    “那是一个开始，”沃士伯的病人回答，“脱下你的衬衣和领结，还的袜子。”他看到侯爵手腕上闪烁的金表带，“还有表。”

    几分钟以后，换装已经完成。侯爵的衣着不完全合身，但没有人能否认料子的质量和新颖的剪裁。表也是名牌“哥罗米雪”。尚福的钱夹里有一万三千多法郎。汽车钥匙也刮刮叫，一只只纯银头，上面刻着花体字母。

    “看在上帝份上，把你的衣服给我。”侯爵说。难以置信的窘境穿破了酒精有朦胧。

    “对不起，不能。”闯入者收拾起他自己的衣服和白肤金发女人的衣服。

    “你不能拿我的，”她喊道。

    “我说过要放低你的嗓门。”

    “好，好。”她继续说，“可是你不能……”

    “我能，能。”病人巡视屋子周围，靠窗子小桌上有架电话，他走过去使劲把电线拔断。“现在没有人会打扰你们了，”他说。

    “你跑不了的，告诉你！”尚福厉声说，“干了这种事休想逍遥法外！警察会抓到你的！”

    “警察？”闯入者问道，“你真的想叫警察？那就要写个正式报告说明情况。我不敢说这是个好主意。我想最好还是等人在傍晚来接你。我听说他可能瞒过侯爵夫人把你藏到马厩里。考虑所有这些问题后，我诚恳地认为你应该那样做。我相信你会编造一个比实际发生的事实好一些的情节。我不会戳穿你的。”

    不知名的贼离开了屋子，随手把破了的门在向后掩上。

    你不会束手无策。你会找到你的路的。到现在为止，他确实如此，而且有点吃惊。沃士伯怎么说的？他的技能和才智会回来……可我想你不可能把它们同你的过去联系起来。过去，什么样的过去使他产生了24小时中所表现出来的技能？他怎么准确地知道朝什么部位发出一击？谁曾教他去利用犯罪心理？去诱发勉强的承诺？他怎能一听话音便知内中含义并且毫不怀疑自己的本能是正确的？他从哪里学会在肉店偷听到一句随意的谈话便想出敲诈主意？更确切地说，也许是马上做出犯罪的决定？我的上帝，他怎么会的？

    你越搏斗就越折磨自己，越是每况愈下。

    他集中精力驾车行驶在公路上，注视着侯爵的“嘉格”小汽车上红木仪表板。仪表的排列不熟悉；他的过去并未包括使用这种汽车的经验。他认为这一点对他有所启发。

    不到一小时，他从一座桥上驶过一条大运河。他知道已到了马赛。四方方的石砌小房子，角度转变象水中的石柱；到处是窄小街道和墙壁——旧港的郊区。他了解它的一切，而他又不认识它。远方高处，周围群山中的一片黑影是教学的轮廓，教学尖顶上面可以清楚地看到圣母像。嘉达圣母院，他想起这名字；他过去看见过——而他又没看见过。