除外便是住家。低矮的屋檐和污秽的院落。龙雄向着一家一家屋子望去，仿佛‘山本”藏身在这些黑洞洞的屋子里。

    住家的尽头是一条河。从桥上向下俯视，河水混浊泛着白沫，是陶土污染的结果。

    过了桥，是所小学。孩子们正在打棒球，吵吵嚷嚷。再往前走去，便是山路。十几间茅屋，星星点点散落在山麓上。这时一辆装木材的卡车从身旁驶过。

    远远望去，有座不知名的高山。夏日下，晴空万里，白云悠悠。

    龙雄正要往回走时，忽然瞥见正前方的阳光下有一片黑黝黝的树林，一长排屋檐透过枝叶的间隙，闪闪发亮。

    龙雄以为是小学的分校，可是距离方才的本校稍嫌太远。

    走近一看，是三栋相当古老的房屋，中间一栋是二层西式木结构楼房。整个楼房阴森森的，四周有铁丝网，院内种着花草树木，房后便是群山，房屋仿佛盖在半山腰上。

    龙雄走到门口，这时一个白衣护士从院里经过，一转眼就不见了。大门上挂着长牌，上面写着“清华园”。

    这里有护士，看来是座疗养所。既然是疗养所，又显得太阴森幽暗了。窗户极小，房屋陈旧，墙壁已褪色。只有灿烂的阳光照着这寂寥凄清的院落，孤零零地坐落在山里，令人毛骨悚然。

    龙雄开始往回走，沐浴在阳光下，却也不觉得十分热。迎面一个少年赶着粪车走来。

    “请问，这房子是什么地方？”龙雄问少年。

    少年头上包着手巾，拉住马，朝那边望了一眼说：

    “那儿吗？是精神病院。”说着，赶车走了过去。

    难怪，这么一说，的确像座精神病院。尽管是夏日中午，房舍的四周却荡漾着明郁的氛围。龙雄走了一会儿。又回头望了望，林木掩映，一部分屋檐被遮住了。

    艳阳高照白衣女，庭园悄然寂无声。

    龙雄一边走，一边随口吟出一句徘句来。这是他对方才的疯人院的印象。当夜，龙雄独个儿没精打采地在这个乡间小镇过了一夜。

    翌晨，龙雄向火车站走去。看见一间小小的邮政所。玻璃门下半截布满尘埃。心里涌出羁留他乡的感慨。这儿离大皈不远，龙雄想写张明信片到大皈，跟专务董事通个音讯，致以问候。推开脏兮兮的玻璃门进去，邮政所比东京某些邮政代办所稍大一点。

    从窗口买了一张明信片，到角落里一张污黑的桌子上刚要动笔写时，听见柜台里女办事员接电话的声音。

    “什么？十万元？请稍等一下。”

    女办事员拿着电话听筒，大声问坐在近旁桌边的男办事员：

    “哎，电话说，过一会儿拿汇票来兑十万元现钞，问行不行？”

    “十万元？”男办事员吃了一惊，“现在哪有这笔款子。快三点了，明天才能筹出来，叫明天下午一点来取。”

    女办事员对着话筒说：

    “对不起。今天没有现款，清明天下午来吧。”

    放下话筒，她用钢笔杆敲着下领，把眼睛瞪得老大地说：

    “十万元汇票，我从工作以来还没有见过哩。好家伙，真有钱。”

    “拿汇票的男人，不知是怎么个派头。”男办事员抬起头来说。

    “不是男的，是个女人。听声音好像挺年轻。”

    正在一旁写明信片的龙雄，对乡下邮局这种没有见过世面的对话，只当耳旁风，没有在意。他心里正斟酌着字句，没有理会这话里的重要意义。

    <er h3">二

    田村乘短途火车到达宇治山田市时，已近黄昏时分。一丝风也没有。参拜神宫回来的一群学生，神色倦怠，坐在车站广场上休息。

    报