现在打开皮包一看，里面东西很是平常：洗面用具，替换用的衬衫和内衣，火车里买的二三册娱乐杂志。既没有文件，也没有笔记簿、日记等。

    探长检查完毕，向着拿回这公事皮包的年轻探员问道，“怎么，男人单身住在那里吗？”

    “是的，说是单身。”青年探员答道。

    “嗯，有些怪。女的干什么去了。这几天里，她到哪儿去了呢？十五号晚上住起，那正是从东京乘‘朝风号’列车到博多的日子。从这一一天到二十号这一个星期，男的一直住在旅馆里吗？”

    “听说哪儿也没有去，一人住在那里。”

    “那几天里，女人没有来找他吗？”

    “没有，据说谁也没有去过。”

    在这一问一答之中，鸟饲重太郎突然离开当场。他戴上破帽子，静悄悄走出屋外。

    到了大街，搭上市内电车，心不在焉地望着窗外景色。没坐几站，便又下车，迟缓的动作显得他真是有了一把年纪。

    他放谩脚步，绕了几条横街，找到丹波屋旅馆的招牌，便走进大门。管账的从里面迎出来，鸟饲给他看了探员证。

    年轻探员向探长报告的果然不差，鸟饲重太郎听了之后，在削瘦的面庞上堆起微笑，开始发问。

    “这位客人来时是什么样子的？”

    “我想想啊，好像是很疲倦，吃过晚饭，马上就睡了。”账房答道。

    “每天不出房门，多么无聊啊，那么，他怎样打发日子呢？”

    “连女工都很少叫，不是看节，就是睡觉。女工们都说，这个客人可真阴沉。不过，他好像一直在等电话。”

    “等电话？”鸟饲的大眼睛闪出了光辉。

    “可不是。他对女工说过，对我也说过，会有电话找他。如果来了电话，务必马上通知他。据我看，他一天到晚不出门，就是为了要等这个电话。”

    “这倒也难讲。”鸟饲点头。“那么，电话来了没有呢？”

    “来了。是我接的电话。二十号晚上八点钟左右来的。是个女人的声音，请叫菅原先生听电话。”

    “女人声音。不提佐山，只提菅原？”

    “是的。我知道这位客人一天到晚就在等电话，所以马上接到他的房间去，我们这里有分机，可以把电话接到房间去。”

    “电话里讲些什么，你知道吗？”

    账房听了这个问题，不觉微笑。“不，不。我们这里是不作兴偷听客人电话的。”

    鸟饲好像很遗憾，舌头啧啧了两声。

    “以后怎么样？”

    “电话好像只说了一分钟，就挂断了。客人马上吩咐结账，付了钱，把那个公事提包留下，就出去了。说实话，我做梦也想不到他会自杀。”

    鸟饲重太郎把手托在满腮胡须的下巴上，沉思起来。

    ——候补科长佐山一个星期以前投宿在这里，专等一个女人的电话。而且，电话来了的当晚，就立刻殉情自杀。这可真是奇妙。

    火车餐卡饭票上的“客人一位”字样浮现在他的眼前，他喃喃说道：“佐山住在这里专等那个女人。他为什么必须要花一个星期的时间，来等待和他一起自杀的那个人呢？”