小孩堆小沙丘的手。

    小孩的手指头，在沙丘顶端钻了个洞眼。

    还是这只小孩的手，捧来海水，细心地往钻成碗形的洞眼里灌。洞眼里的水，渐渐往沙里渗，洞眼四周的沙变成黑色。

    小孩的双手小心翼翼地插进沙丘，将被海水渗黑结成碗状的部分棒了起来。

    双手捧着它，缓慢地搬到石头上，准备并排放在刚才做好的沙碗旁。

    可是，石头上的沙碗，已经干涸变形。手上捧着的那一个，也赶上一阵风，被吹得七零八碎，完全毁坏了。

    沙 器

    盛夏的早晨。

    短途区间列车徐徐开出站台。

    从上野乘直达快车羽黑号驰行九个小时，在羽后本庄改乘区间列车，第二站就到秋田县龟田镇。

    东北村镇上一个紧贴着山的荒僻的车站。

    在蝉的鸣叫声中，两个男子面带倦容，夹杂在稀少的旅客里，走出车站。今西（四十六岁）、吉村（二十七岁）。

    吉村：今西，上哪儿吃饭？

    今西：哦，就在附近找个地方解决吧。

    铺面的一半成了出售士特产的地方。

    顾客除今西、吉村外，别无他人。

    吉村大口吃着盖浇饭。

    今西一点儿胃口也没有。

    今西：到底是年轻人啊。

    吉村：啊？

    今西；能吃能睡，你真行啊。

    吉村：今西，你没睡好？

    今西：哦，刚到鹤冈附近就醒过来了。

    吉村：（笑嘻嘻地）那，你又作诗了吧？

    今西：头次来东北，本想胡诌几句，可工作没完，哪有心思呢。

    一条盖满灰尘的马路。古镇上的一排排房屋。

    今西、吉村走在路上，响起橐橐的脚步声。他们的前方是一座警察局的破旧建筑物。

    局长在交替地看着两张名片。

    警察厅侦察一处警官①今西荣太郎、西蒲旧警察局便衣警察吉村弘。

    ①原文“警部补”，是警官职务之一，地位次于警视、警部。

    操东北口音的局长，带着几分紧张的神态，接待远方来客。

    局长：起初你们以为龟田是人名吧？

    今西：对了，侦察总部已经委托警察厅，通报东北各县了。可是受害人的线索，还是毫无头绪。

    局长：晤。

    今西：最后就剩下卡梅达②这句东北话的线索了。我们经过反复琢磨，断定可能是个地名，所以就跟你们联系，随即就……

    ②日语龟田二字的读音。

    局长：哦，原来是这样。你们特地从远方赶米，辛苦了。……正象你们看到的，这里是个小村镇，只要发生一丁点事儿，马上就会家喻户晓的。情况我们已经汇报过了，不馆在本地也是个老铺子了。

    一所古色古香的房子。

    翻阅旅馆的店簿。今西、吉村在笔记本上记下：

    茨城县水户市五轩镇 山平忠介

    旅馆老板满口地道的东北腔。

    旅馆老板；那是个陌生的顾客，长相和衣着很不象样，所以我们不想收留，但他说钱嘛，不必担心，先交款也行。

    吉村：房钱如数付清了？

    旅馆老板：是的。他清早离店的时候，还给女佣人小费呢！

    吉村：那人有什么特征？

    旅馆老板：啊？

    今西：他个子多高？是一般个子，还是……

    烈日当头。

    一名便衣警察领路，今西、吉村跟随着。

    晾干了的挂面，闪闪发光，耀眼夺目。

    面