我和家人之间产生了一道奇怪的鸿沟，被宣告死亡的人和被宣告活着的人，似乎对世界的看法也不一样。

    他们三人好像感受到了彼此之间强烈的联系，会看一个东西，然后产生同样的想法。他们三个人在一起愉快地聊着天，看起来像是在互相安慰。

    他们三人像是一个紧密团结的家庭，事实上也根本没有我加入的空隙。

    不知为什么，父母对我一天天地严厉起来，无论是父亲繁男，还是母亲美莎绘，都努力让我改掉懒散的生活态度。

    “今天天气不错，你把窗户打开来，做一下扫除吧。”

    “我知道啦，这种事不用你说，你有必要一件件地说吗？”

    “我不说的话，你会做吗？”

    我现在已经没法向美莎绘撒娇了，只要有一点懒散的地方让她看到，她就开始不停地批评我。

    父亲繁男也一样。他带着我到处走访亲戚，想趁着自己还能动的时候，把我托付给他们，让他们照顾一下即将一个人活在世上的女儿。

    亲戚们听了父亲繁男的解释，都同情地看着他。真是一点意思都没有，我想我更值得同情吧。我本来就不记得这些亲戚的面孔和名字，跟他们相处只会让我觉得烦。而且因为我很冷淡，笑脸都没有，在亲戚中的评价肯定是出奇地差。

    父亲繁男和亲戚阿姨正在聊天，我无聊地打着呵欠，这时父亲生气地摁着我的头向阿姨说道：

    “真是不好意思，虽然这个家伙很差劲，还是请您多费心关照。”

    我的头被他摁着，被迫低下头来。偏偏在亲戚前这么出丑，我就算不生气，也感觉自己的脸红了。

    “对爸妈两人来说，唯一担心的就是你那吊儿郎当的性格。”

    薰这样对我说道。

    “他们真够笨的，像我这样生活习惯良好的女孩怎么会让他们不放心？”我用脚操作着遥控器，对薰说道。

    一天傍晚，我跟父亲吵架了，因为一些鸡毛蒜皮的事。

    这时我已经到暑假了，过着昼夜颠倒的生活。晚上我起来的时候，他们三人正在吃晚饭，于是我坐在旁边吃零食。

    我把装煎饼的塑料袋不小心丢在了可燃的垃圾里，父亲繁男好像对此很不满，又开始像往常那样教训我。在我们这个地方，居民有义务把塑料垃圾分开放。

    “有必要吗？不就是把垃圾分个类吗？”

    我回嘴道。于是父亲一副不可理喻的表情，似乎在说“真受不了你”，然后继续说道：

    “为什么你连这么简单的事情都不原意做？垃圾要是不分类的话，清扫局就不会上门来取的。你认为你这样能一个人生活下去吗？薰从来都是分好类扔的。”

    父亲搬出弟弟的大名，这让我感到莫名地生气。或者可以说是悲哀，我似乎已经分不清到底是哪种了。

    “为什么你现在又提到薰的事？”

    当时的薰对于自己名字突然被别人提到这件事，露出了复杂的神情。

    “你老是这样！什么事都拿我跟弟弟比！反正我又没有他聪明！”

    我的声音出奇得大，连我自己都吓了一跳，我往后退了几步，结果手臂把桌子上的杯子弄掉了。杯子破了，里面的牛奶四处飞溅开来，于是我的情绪更加控制不住。父母为此感到很吃惊。

    “即使我死了，你们只要有薰一个人就够了，难道不是吧？”

    “你在说什么呀？”美莎绘出声了。“我们怎么可能这样想呢？”

    “那为什么把我一个人留下来？作为父母不是有义务抚养我吗？你们竟然把我一个人留下来，实在是太过分了！我要是也得了癌症就好了，就不用一个人活在世上了！”

    屋里响起清脆的响