特别悲伤。要说曾经疼爱过它，也已经是很久很久以前的事情了。而整整过了一天之后，我才变得想要哭出来。

    “说起来，那条狗最近一直被拴着，也没有带着它去散过步。它这是在无言地反抗呢。”

    就这样从糊里糊涂的感情开始一发不可收拾，渐渐回忆起那些已然忘记的事情来。

    它还是一只幼犬的时候，我就瞒着爸妈把它带到自己的房间里。那时它好像很开心似的围着我转个不停。啊，究竟从什么时候开始，我和你之间的关系变得如此冷冰冰的呢？

    嘀嗒，水滴落下，与此同时我的脑袋里浮现出一幅画面来。那是小狗戴着一个投射灯，正向着下水道的最底层前行的身影。是的，在那个水弯的对岸，就是来世啊。

    怀着这个古怪的猜想，我钻进下水道里，偷偷地哭起来。

    很不走运，我这个样子被阿原看见了。在我的生命里，这真是最糗最糗的回忆了。一个中学生哭丧的脸被女孩子给看到，真是没有比这更让人后悔的事情了。

    “我可不会因为小狗死就哭鼻子。”

    阿原这么一说，我吓了一跳。然后不自觉地，我脱口而出：

    “那是因为你本来就是幻觉。”

    “……是是，是这样。那好吧，就当作我没看见。”

    不久我平静下来以后，就对自己说：“我简直是坏透了。”不过，那家伙的举止言谈却好像真的忘了这回事儿似的，所以最终我也没能马上道歉。

    在中学的期间我和木园是在不同的班级。我虽然也交了新的朋友，却并非是木园和阿原那样让我交心的人。新朋友们也知道阿原的事情。不管怎么说，他们住的地区也一样流传着阿原的谣言。她为什么这么众所周知的啊，我就想。那轰动的程度，就和那个杀死鸡雏的女生事件一样。

    我就沉默着，听朋友们的谈论。

    “有关阿原的传言，都已经传到我读书的小学那儿了。而且，据说还是我哥哥朋友的老师亲眼见到的呢。”

    “看过成长为中学生的阿原的人大有人在，说是跟我们差不多年纪，一定长成了个肌肉敦厚的大壮女了吧。”

    我大吃一惊。

    “哦？是壮女？！”

    “不是说小学的时候，她把附近的中学生都给弄到医院去了吗？”

    “不对笨蛋，是把看不上眼的老师的鼻子给咬掉了！”

    这时，在旁边听着的女生们又接上话：

    “我看到的阿原可是很瘦的哦，个子也是很普通的，是个很可爱的女孩子呢。”

    “你见过？”

    “之前我出去买东西在街上走的时候，有那么一个短发的女孩很像。那人肯定是阿原没错！”

    哇！这么厉害！大家异口同声地喊道。

    “喂，咖啡罐没有阿原的情报吗？”

    朋友问到我。“咖啡罐”是他们给我起的昵称，是从我的名字“管耕平”加工出来的。

    “我对阿原的事情知道得不多。”

    还有，在别的班里，木园淳男好像被叫作“畿野鲣”。（日语中“淳男”与鱼类“鲣”同音。）

    那个冬日，阿原一个人郁闷地呆在下水道里。

    在离下水道入口处不远的地方，每年冬天都会有火炉搬进来，风吹不进来，所以有这个就足够暖和的了。

    那天，我到下水道里时，看见木园和阿原被火炉围着，两个人都沉默不语。

    “阿原的奶奶去世了。”

    木园向我解释道。

    阿原的眼睛看起来红红的。

    “真是差劲啊，耕平的小狗死的时候，我还说过自己不哭的。在那种难过的时候，我还让耕平生气，真是对不起。”