那大概是1978年，也就好似七年前的事，我在位于竹桥的M报社英文部上班已经有六年了。当时是夏季。一天上午，我和往常一样睡眼惺忪懒洋洋地来报社，坐在自己的椅子上。当我正要打开报纸看今天公布的彩券中奖号码时，然有一个陌生人来找我。

    “冒昧造访，真是抱歉。请问你是关根先生吗？”

    象平地一声雷般的吼声突然从天而降。我吓了一跳，本能地缩缩头，然后战兢兢往上望去。

    已经过了七个年头，到现在我对这名男子的容貌依然记得一清二楚，可见是吃惊到何种程度。我很怀疑自己的眼睛。因为那人看来就象街头常见的肯基炸鸡店前面的招牌人像一样。

    他戴着一顶白色硬壳平顶草帽。大概只有在黑白电影中才能看到这种帽子。浮满汗珠的大鼻子上戴着一副圆框眼镜。鼻子下面和脸颊两旁都长着半白而卷的胡须，看来好象马的棕毛一般。这些胡子使脸的轮廓变得模糊不清，不过还猜得出大概是圆形脸吧？这是从他那圆圆滚滚的身材猜测的。他的肚子大概连酒桶都要甘拜下风。

    “你……你是哪位？有什么事吗？”

    我说得提心吊胆。偷偷瞄一下四周，果然不错，大家都在看我。

    “我是这个人。”

    身穿白色西装和西裤的肯德基炸鸡先生似乎不在意我的狼狈相，径自递过一张名片。

    “尾崎善吉先生，是吗？”

    我看着名片说，但对印在右边的头衔感到大惑不解。

    “紫电改……研究保存会……会长？”

    “是的，紫电改研究保存会就是我主持的。”

    我真想叫他把音量放低一点，但话到喉咙又吞了回去。

    “有何贵事吗？”

    “这事说来有点复杂，不方便在这里谈。”尾崎善吉说。

    我相当有同感。

    “我们去喝杯茶怎么样？不会花多少时间的。”他说。

    于是我带尾崎到楼下的咖啡厅去。他坐下来叫了咖啡后，就开始滔滔不绝起话来，仿佛在对咖啡厅内所有人演讲似的。我从他的话中确定紫电改是一种战斗机的名称没错。

    “紫电改可说是出类拔萃的战斗机，大概当时没有任何一种机型可与之比肩。简直是天下无敌。引擎虽然是‘空冷’式的，但绝不比其他装有‘水冷’式引的战斗机逊色。现在的汽车引擎多半是水冷式，所以你可能会以为空冷式的一定是性能不高而落伍的，其实不然。二次大战时，许多有名的战斗机象喷火式、马式等，引擎都是水冷式的，所以很多人以为水冷式的比较好。但是水冷式的构造太复杂了，不象空冷式那么单纯。其实凡事都是单纯一点比较好。尤其是飞机构造愈单纯，愈不会出毛病。象摩托车，既不必检查散热器有没有水，天冷时不必担心水会不会结冰。刚才你……”

    “尾崎先生，紫电改这种飞机我也约略知道一些，因为我小时候在杂志上过。现在是上班时间，所以很抱歉，我不能在这里跟你耗下去。有什么事请快说……”※棒槌学堂の精校E书※

    本来我以为这位炸鸡先生听了这番话会感到不好意思，谁知他却举起右手容不迫地说：“啊，真是抱歉。你是报社职员，时间就是金钱，必须珍惜时间。可是我说的这件事，除了报社的人以外就没有人能够理解了。英文有一句格言说：‘timeismorepreciousthanmoney’，时间比金钱还宝贵。你在英文部工作一定比我还了解，不是吗？现在已经是这么重视时间的时代了。哈哈哈！”

    既然如此，为什么不赶快把话说清楚呢？我暗中恨得咬牙切齿。

    我从学生时代开始就养成了懒散悠闲的习惯，每天都会上咖啡厅透透气，象浮出水面呼吸的鲸