告白之章 野野口修的笔记-1
加贺刑警看了下手表,说道:“明天傍晚我们再来。”接着就起身走了。
这就是我写这份自白书的原委。这恐怕是我最后一次,以提供他人阅读为目的写的长篇文章吧?也就是说,这将是我最后的作品。思及至此,我告诉自己,一点都不可马虎,不过遗憾的是,我并没有充裕的时间去讲究词汇的修饰。
就像我一再跟加贺刑警说的,我和日高邦彦再度相逢于七年前。当时日高己经为正式作家,距离他获得某出版社的新人奖也己经过了两年。他出版了以得奖作品为主轴,结合其他短篇作品的单行本,另外还写了三部长篇小说。“令人期待的后走秀”――我记得当时人家是这么评价他的,不过,每当有出道不久的作家出书,出版社总是如此歌颂……
因为我们是童年故友,所以打从他出道以来,我就一直留意他的事。我一边觉得他很厉害,一边嫉妒着他,这点我不否认。怎么说呢?因为当时的我也以写作为终生职志。
事实上,我和日高从小就不断谈论这样的梦想。我们两个都喜欢阅读,如果发现了什么有趣的书,就会互相告诉对方,彼此交换欣赏。是他告诉我“福尔摩斯”和“鲁邦三世”的趣味,而我则推荐儒勒? 凡尔纳给他。
日高常说:“像这样有趣的书,我也想写看看!quot; “总有一天我会成为作家。这种话他就是能毫不犹豫地脱口而出。虽然我不像他,总是理直气壮地大声嚷嚷,但却也说过那是我憧憬的职业。
这种情况之下,被他超越的我多少有点嫉妒,这也是无可厚非的吧?相较于他的成功,我连作家的边都还沾不到。
不过,毕竟他是我的旧识,会想要帮他加油是无庸置疑的。况且,对我本身可言,这也许是个机会?透过日高,说不定我能认识几个出版社的人。
有了这样的打算,我真的恨不得马上就去见他,不过,我料想到,就刚成名白而言,即使是童年挚友的鼓励也只是锦上添花,徒增腻烦感而己。所以我打算好好读过他的作品后,再去向他庆贺。
而在他的刺激下,我也总算开始认真创作。学生时代,我曾和几个朋友编过类似小报的东西,打那时开始,我就己经在写小说了。
我从多年酝酿的几个题材中选出一个有关烟火师傅的故事,开始写作。我老家壁住了一名烟火制造师傅,小学五、六年级的时候,我曾多次到他的工作室去玩,当时他大概七十几岁吧。听那位老伯讲有关烟火的事非常有趣,我一辈子都忘不了。于是我想到,如果把老伯讲的故事铺陈开来,不就是一本小说了吗?平凡的男子因为一个偶然的机缘,投身于烟火的制作… … 思及这样的情节,我开始着手写作。《 圆火》 ,是我为这部作品取的名字。
就这样经过了两年,我终于下定决心写信给日高。信里我告诉他,我己经读过他出道以来的所有作品,希望他多努力。我为他加油,同时也表明了希望能够见上一面。
没想到,很快就有回信了。不,说回信好像奇怪了点,事实上,是日高打电话我家里,我在信里也把自己的电话写了上去。
他十分念旧,仔细一想,打从国中毕业之后,我们就没好好聊过。
“我听我妈说,你成了野野口老师了?有份安定的工作真好,我到现在都还交既没薪水又没奖金的日子,都不知道明天会怎么样呢!”他说完后,似无心机地笑了。他之所以这么说,当然是因为潜意识的优越感作祟,不过我并没有不愉快的德觉。
我们在电话里讲好下次见面的事,先到新宿的咖啡厅碰头,再去后面的中华餐馆用餐。当天我就穿着刚从学校下班回来的西装,而他则穿着夹克、牛仔裤。
“原来这就是自由业者的打扮啊!”记得当时我有很特别的感触。
我