上，所以我就走进去，直接到客厅。一个女人的声音从卧室传来：

    ‘是你吗，巴尼? 我在这等你等得好寂寞哟。’我走进卧室，看到她躺在床上，穿着十年前在那种荡妇电影里常看到的睡衣。她看起来凌乱污秽，我对巴尼的眼光有些吃惊。她正吃着放在床上她身边的一盒巨大的巧克力。整个场景，就像糟糕的三十年代的样子。”

    “请你只说重点，查德威克太太。”

    “是的。对不起。然后我们口角了几句，就像通常那样……”

    “通常? ”

    “是的。就是那些你在这里做什么等等。你知道，那种受委屈的正室和受宠的新欢间的口角。但不知为什么，她让我很不顺眼。我也不知道是为什么。我以前从不为这种事伤太多脑筋。我是说，我们就是好好地大吵一架，彼此辱骂对方，就这样。但是这个小荡妇就是让我呕吐恶心。所以……”

    “查德威克太太! ”

    “好嘛，对不起。但你的确告诉我用我自己的话讲。

    好吧，后来我实在不能再继续忍受这个——我是说，我实在被她激的气得不得了，就把她拖下床，狠狠地掌掴她的头。好笑的是，她竞看起来那样讶异。显然她自小到大就从没有人打过她。她说：‘你打我! ’就那样；我说：‘从现在开始会有很多人这样子打你的，小乖乖。’再给她一拳。接下去呢，就是一场打斗了。老实讲我很占上风。一来我比她强壮，再来我真的非常恼火。我把那件愚蠢的睡衣从她身上扒下来，然后叮当一声她绊到她的一只拖鞋跌倒在地上，然后手脚张开地躺在那儿。我等她站起来，但她没有，我以为她昏倒了。于是我跑到浴室拿条湿毛巾，擦了擦她的脸。然后我到厨房去泡咖啡。我那时已经冷静下来，想她醒来后也会静下来的。我煮了水等它开。可是当我回到卧室时，我才知道那个晕倒是假装的，是作戏。

    那个小——那个女孩跑掉了。她有足够的时间穿上衣服，所以我直觉认为她已穿上衣服走了。““然后你也离开了吗? ”

    “我等了一个小时，想巴尼也许会来——我先生。那女孩的东西满室满地都是，我把它们全丢到她的衣箱里去，把它塞到上阁楼的楼梯旁的柜子里。然后我把所有的窗户都打开，把她的味道赶走。巴尼一直没有回来，我也就走了。我可能刚好跟他错过，因为他那晚上的确回到那儿去了。一两天后我才告诉他那晚的事。”

    “他怎么反应? ”

    “他说她妈妈十年以前就该好好地打她一顿。”

    “他没有担心那女孩有可能出什么事? ”

    “没有。倒是我有一点，直到他告诉我她家就在埃尔斯伯瑞附近而已。她可以很轻易地就搭上便车回家去。”

    “所以他就理所当然地以为她回家了? ”

    “是的。我说，他是不是最好确定一下——因为毕竟她只是个孩子。”

    “他怎么回答呢? ”

    “他说：‘法兰西丝，亲爱的，那个”女孩“比反覆无常的人还懂得自我保护。”

    ’“所以你就把这事情抛到脑后了? ”

    “是的。”

    “但是当你读到发生在法兰柴思的事件时应该又想起来呀? ”

    “没有。”

    “怎么会呢? ”

    “首先，我从来就不知道那女孩的名字。巴尼喊她丽兹。而且简单地说我就是没有把一个十五岁的在校女生，被绑架又被殴打的，跟那个巴尼的小女人联想起来过。我是指，跟那个躺在我床上吃巧克力的人比。”

    “但是如果你早知道那女孩的真实身份，你会同警方联络吗? ”

    “绝对会。”

    “即使是你殴打那个女孩的，你也会毫不犹豫