，回头看了房子一眼。“那是个丑陋的老房子，”她说，“但它有个好处，那就是它整年看来都一个样儿。草坪在仲夏看来有些焦黄没有生气，但除此之外，它都不变。大部分的房子都在一年中的某个时段展现最好的风姿——如杜鹃花开，草科植物藩篱的盛绿，蔓藤的攀爬，杏仁花丛等等。但法兰柴思永远都是一个样子。它周围没有多余的装饰。你在嘲笑什么，母亲? ”

    “我只是在想那可怜的建筑物装点上那黄色花丛，看来很可笑。”

    他们在那儿站了一会儿，嘲笑着那几乎叫人无法忍受的有着脏污白墙的房子，和它不协调的装饰物，在笑声中，掩上铁门离去。

    然而罗勃并没有忘记，在诺顿的菲得兹旅馆跟凯文用晚餐前，他打了个电话到米尔佛德镇的警察局，提醒他们夏普家那天晚上没有人。

    “好的，布莱尔先生，”那警官说：“我会关照巡逻的警员打开铁门进去探看。

    是的，我们有钥匙。一切都会没事的。”

    罗勃不认为那会有多大用处；但同时他也知道没什么其他的方法可用了。夏普太太说了，如果真有人想再打破玻璃，那么，没什么可以阻止的。他最后承认他太过操心，于是轻松地跟凯文及其他的法律界朋友用餐。

    晚餐进行得顺利极了，当罗勃终于回到菲得兹旅店房间时，已经很晚了。菲得兹不仅有名——是到英国旅行的美国人一定会来拜访的地方之一——它还有现代化的设备。水管被藏在橡木墙后，电缆在天花板横梁上，电话线隐没在橡木厚地板间。

    菲得兹旅馆自公元1480年起就为旅人提供舒适的落脚处，而且看来它还会继续下去。

    罗勃感到疲累万分，于是头一沾枕即沉入梦乡。他睡得极沉，床头的电话铃响了好一会儿才把他迷迷糊糊地叫醒。

    “喂? ”他说，半醒半睡的。然后突然问清醒过来。

    是斯坦利。问着他是否可以回到米尔佛德镇? 法兰柴思失火了。

    “情形很糟吗? ”

    “不太好，但他们认为他们救得了。”

    “我马上出发赶回来。”

    他火速地以到隔壁房间的冲刺速度赶了二十英里的路程，那惊人的速度，对月余前的他来说会是个了不得的记录。而当他轰的一声驶过位于米尔佛德镇商街斜坡底端的他的家，出镇往郊区继续开去时，他看到在地平线上端有个发出灼热光芒的火球，像是刚刚升起的圆月。但月亮早已高挂天空，那是一个在朦胧夏夜里，撒下银色光芒的新月。燃烧中的法兰柴思在浓浓漫天烟火中摇晃着，罗勃的心突地被记忆中的恐怖战栗席卷。

    至少，房子里一个人也没有。他喃喃叨念着不知有没有人有时间抢救房子里有价值的东西，有没有人可以立时判断什么是有价值的，什么不是? 围墙间的铁门大开，而庭园——趁着火焰，一切都可以看得很清晰——挤满了救火人员和救火设备。

    他看到的第一件事，跟草地极不相称的，是本来在起居室的有珠饰的椅子，他霎时变得有些歇斯底里。不知怎地，有人把那抢救出来了。

    叫人几乎无法辨认的斯坦利拉住他的袖子说，“你来了。我想你应该被通知。”

    汗水如涓涓细流般淌下他熏黑了的面庞，留下清楚的线条，使他年轻的脸看来满是裂纹，显得老迈。“救援的水不够。我们抢救出不少东西。

    起居室里她们每天习惯用的东西。我以为那是她们面对选择时会要保留的。我们还把楼上的一些东西抛出来，但笨重的东西都烧掉了。“床垫、床单被堆叠在草地上，远离着救火员忙乱移动的靴子。家具散放在四周，像充满了疑惑而迷失着。

    “来，我们把家具搬远些，”斯坦利说。“放在那儿不安全。一些飞散