—都不是太兴奋。你怎么描述的? ”

    “平静满足的。”

    “是的，平静满足。然后有一天我从那一堆报纸中拿出这份，就像平常那样，但这回我完全忘记有关成语的事。”他从他宽大的衣袋里拿出折了一折的《艾克一艾玛》报，在罗勃前面的桌子上摊开。那是那个礼拜五的报纸，五月十号，头版是贝蒂·肯恩占了三分之二版面的照片。

    “我看着这张照片。然后我读了里面的故事。然后我对我自己说这真是最奇怪的事了。非常非常奇怪。报纸上说这是贝蒂·肯恩的照片。肯恩? ”

    “肯恩。”

    “哈，是的。贝蒂·肯恩。但它同时也是查德威克太太的照片，她跟她的丈夫住在我的旅馆里。”

    “什么! ”

    蓝奇先生看来很高兴。“你有兴趣了? 我很希望你会有兴趣的。我真的希望。”

    “说下去，告诉我。”

    “他们在我旅馆里住了两个礼拜。这实在非常奇怪，布莱尔先生，因为当那个可怜的女孩在一个英国阁楼里被殴打挨饿时，查德威克太太在我的旅馆餐厅吃得像匹年轻的母狼——你不知道，布莱尔先生，那女孩吃下的奶油，即使是我，丹麦人，都会惊讶——而且显然过得很舒服。”

    “是吗? ”

    “然后，我跟自己说：那只是一张照片而已。虽然那张照片就像是她把头发放下来去参加舞会——”

    “放下来! ”

    “是呀。她一直都把头发往上梳拢，你知道。但是我们有一个舞会，服饰——服饰? ”

    “是的，化妆舞会。”

    “啊，对了，化妆舞会。她把她的头发放下来。就像那样。”他指着报上的照片。“所以我对自己说：那只是一张照片而已。照片跟本人不一样的机会有多少，而照片里的女孩跟我旅馆的查德威克太太会有什么关系，又是谁在那段时间跟她的丈夫在我的旅馆! 我尝试将事情合理化，可是我也没有把那张报纸丢掉。没有丢，我把它保留下来。偶尔会拿出来再看看。而每一次我看着的时候，就想：那看来就是查德威克太太呀。所以这事一直在我心中犯疑，甚至晚上睡觉时，我本应该想着隔天的生意，可是我净想着它。我为它找解释：是双胞胎? 但不是；那个叫贝蒂的女孩是独生女。表亲? 意外? 副本? 我想过所有的可能性。晚上我看着照片，又完全组合不起来。我想：仍有很大的可能是查德威克太太呀。你了解我的困惑吗? ”

    是的。““所以这次我因公出差到英国，我把那份阿拉伯报纸……”

    “阿拉伯? 嗯，对不起。我不该打岔。请继续。”

    “我把它放到我的袋子里，有一天晚上吃过晚餐后，我把它拿出来给我的朋友看。那是住在伦敦来自我的国家的同胞。我的朋友立刻兴奋起来，说：那现在已经到司法程序了，而那些妇人说她们在此之前从未见过那女孩。她们为了这案件被逮捕，而且要被审判了。然后他喊他的妻子：‘丽塔! 丽塔! 上上礼拜二的报纸在哪儿? ’我朋友家一直都能找到上上礼拜的报纸。他的妻子拿来了那份报纸，让我读法院的……的……”

    “出席法院。”

    “是的。那两个妇人出席法院的细节。然后我读到正式审判在不到两星期内就要举行。事实上，现在，是几天以后的事了。所以我的朋友说：你能确定那女孩儿就是在你旅馆的查德威克太太? 而我说：非常确定。他就说：报纸这儿提到了那些妇人的律师。虽然没有住址，但米尔佛德镇是个小地方，应该不难找到他。我们明天可以早起喝咖啡——那是指早餐——然后你到这个米尔佛德镇去，把你想到的告诉布莱尔先生。所以我来了，布莱尔先生。你对我说的有兴趣吗? ”

    罗