第十六章
“要不要我载你回威克翰? ”罗杰斯问格兰特,但格兰特说不用,他自己的车停在磨坊屋附近,可以自己走过去开车。
玛塔在狂风的黄昏中出来迎接他,并挽着他的手臂。
“没找到? ”她问。
“没有。”
“进来取取暖吧。”
她默默地走在他身边,进屋后倒了一大杯威士忌给他。风声被厚厚的墙壁挡在屋外,屋子里像昨晚一样安静、温暖。厨房里传出阵阵咖哩香味。
“闻出我帮你准备了什么吗? ”
“咖哩。其实你没有必要为警局的人准备东西吃。”
“在英国美丽的春季里结束一天的工作后,咖哩会是你最需要的食物。当然你也可以选择回到白鹿旅馆享用普通的周日晚餐,冷罐头牛肉、两片马铃薯、三颗甜菜和一片枯萎的莴苣叶。”
格兰特听了之后不禁打了个寒颤。白鹿旅馆的周日夜晚简直是一片死寂。
“而且明天我就不能帮你准备晚餐了,我必须回到伦敦。我实在受不了继续待在磨坊屋。我会一直待在伦敦,直到排演《郁闷心情》为止。”
“能有你在这里陪伴我等于是救了我一命。”格兰特说道,他把口袋里美国方面送来的报告书拿出来,“请你看一看,告诉我你觉得有什么线索。”
“没有,”看完后她说,“没有线索,不是吗? ”
“我不知道。我第一次看的时候似乎察觉出一丝不对劲。”他再度陷入迷惑中,随后他又把它收起。
“等你也回到伦敦之后,”玛塔说,“请介绍威廉斯警官给我认识。你也可以找个晚上大家一块吃饭呀? ”
“当然。”格兰特高兴又顽皮地说,“为什么突然对陌生的威廉斯感兴趣? ”
“嗯,事实上有两个不同的原因:第一,有小聪明看出华特.怀特摩尔实际上是‘胆小鬼’的人,的确值得认识认识。第二,今天我惟一看见你露出愉悦的神色,便是当你跟威廉斯警官通电话的时候。”
“哦,那件事! ”他说道;之后他告诉她班尼·史考尔、《看守人》和威廉斯的优点等事。他们一起享用了愉快的周日晚餐,玛塔也叙述《看守人》剧评的诽谤故事,直到他准备离去之前,玛塔才问他既然搜寻西尔并没有结果,接下来打算怎么办。
“明天早上我会在莎卡镇整理一些资料,”他说,“然后回伦敦向长官汇报。”
“然后呢? ”
“我们再开会决定接下来应采取什么行动。”
“我懂。等你一切都忙完之后别忘了打电话给我,而且等威廉斯警官有空时别忘了替我安排跟他见个面。”
他一边开车,一边想,真了不起,真是了不起。没有疑问,没有暗示,没有女性好寻根究底的毛病。她认定现状的态度还真具男子气概,也许正是因为如此独立才让男人感到害怕吧。
他回到白鹿旅馆之后打电话回警局查看是否有什么消息,还随手翻翻吊在餐具柜旁的菜单,看看玛塔猜测的项目准不准( 她忘了炖大黄和乳蛋糕,下次一定告诉她) 。
这是最后一晚睡在这个小房间里。圣经里的文字看起来没什么指望,不过世界末日就要来临倒是真的。现在的家庭主妇已经不再做这类东西了,大家现在什么东西都用容器装,这样的休闲方式反倒不存在了。
不,实际上当然并非如此。实际上是她们闲暇时不再织绣彩色毛线经文了,大家都去欣赏丹尼·明斯基的表演,花一二便士找娱乐。试问这类娱乐方式和做无聊的紫色十字绣比起来,哪一种对舒解一天的疲劳更具实质作用? 他看看那些经文,然后移动灯的位置,让阴暗的影子把它们完全遮住,然后把记事本拿出来放在床旁边。