真希望自己正由荒地往河流走，而不是在这里跟伦敦的电话系统较劲。其实甚至根本不必是河流，只要在德伍小湖，一艘漏水的船上，有派特作伴坐一个下午就很满足了。

    他转向书桌，开始清理今早拆阅邮件时留下的混乱。

    他蹲下去把撕碎的废纸和空信封丢进垃圾桶，但是这个动作只做了一半就停止了。

    他脑子里浮现出一些东西。

    他现在知道赫伦·劳埃德到底让他想起谁了。

    就是阿奇。

    这实在是太意外也太荒谬了，以至于他坐在椅子上开始笑了起来。

    到底阿奇跟赫伦·劳埃德这个优雅有教养的人有什么共同点? 挫折? 当然不是。

    或是在自己所热爱的国家里是个异乡人? 不，这太牵强了。应该是某个更接近本质的原因。

    劳埃德令他想起的人就是阿奇，这一点他现在非常肯定。他感到一种独特的解脱感，就像终于想起一个老是想不起来的名字。

    是的，就是阿奇。

    但是为什么? 这两个南辕北辙的人有什么共同点? 是他们的表情? 不。他们的体格? 不。他们的声音? 不，那到底是什么？“就是他们的虚荣心啊! 你这个白痴。”他内在的声音这么说。

    是的，就是这一点。他们的虚荣心，那种病态的虚荣心。

    他静静地坐着思考，已经不再觉得很开心了。

    虚荣，这个所有犯罪行为的第一要素，是所有罪犯心里共同的因素。

    只要想想看——他手肘边的电话此时突然“铃”地一声响了起来。

    是泰德。他已经问到第十八问了，他说他现在已经是一个很老很老的人了，但是血管里流的是拓荒者的血，所以仍在继续搜寻。

    “休息一下，过来跟我一起吃饭吧! ”

    “噢! 我已经吃过午餐了。我在莱斯特广场吃了几根香蕉和一杯奶昔。”

    “天啊! ”格兰特说。

    “怎样，这有什么不对? ”

    “甜食啊! 就是这点不对。”

    “可是很累的时候吃点甜食挺好的。你那边没什么进展? ”

    “没有。如果他是北上去见一个能资助他的人，那么这个人一定只是个有钱的业余者，而不是一个积极从事阿拉伯探险的人。”

    “噢! 好吧。那我该走了，我什么时候再打电话给你? ”

    “只要你一问完那份旅馆名单，就打电话给我。我会在这里等你的电话。”

    格兰特决定要吃蛋饼，在汀可太太准备时他在客厅里走来走去，让自己的思绪天马行空，然后再马上把它拉下来。

    只要他们能够找到一个起点就好了。但如果泰德问完所有的旅馆后，仍然毫无头绪呢? 他只剩几天就得回去上班了。他停止揣测虚荣心及它的各种可能性，开始想泰德得花多少时间才能问完剩下的那四家? 在蛋饼还没吃完以前，泰德就亲自来了，带着满腔的兴奋及一脸胜利感。

    “我实在不晓得，你是怎么想到那个单调的小垃圾场会跟比尔扯上关系的。”

    他说，“但是你是对的，他就是住在那里没有错。”

    “什么单调的小垃圾场? ”

    “就是彭特兰啊! 你怎么会想到那间? ”

    “它可是国际知名啊! ”

    “那一家? ”

    “一代又一代的英国人都去住的那家。”

    “看起来就是那样! ”

    “所以，那就是比尔·肯瑞克住的地方。我更喜欢他了。”

    “是的。”泰德比较平静地说，脸上那股胜利的红潮已经消退了。“我真的希望你认识比尔。没有人比