第十章
,因为那比较方便,但是他还是遵循心里那股荒谬的冲动,往城镇的另一头走,到几个星期前一个天还没亮的早晨带着七B 的影子吃早餐的地方。
今天餐厅里没有那天灯只开了一半的幽暗感觉,看起来很刻板也很光亮,银器、玻璃和桌布,甚至还有穿着正式侍应生服装的领班在那里走来走去;当然玛丽也在,就像那天早晨一样的冷静、温暖且清爽。他还记得当时自己如何需要抚慰跟保证,而现在他几乎无法相信那个被折磨到精疲力竭的人居然是他自己。
他坐在同一张桌子旁,靠近柜台前面的纱门附近,玛丽过来问他要吃什么,并寒暄最近在突利钓鱼钓得怎么样? “你怎么知道我在突利钓鱼? ”
“你上次刚下火车来吃早餐时跟兰金先生一起啊! ”
下火车。历经一晚的冲突与痛苦后下火车,那个讨厌的夜晚。他下了火车,任七B 死在卧铺里,只是无心地看了一眼,怀有一瞬间的遗憾,如此而已。但是这短暂无心的怜悯却获得七B 百倍的回报。七B 一直跟着他,最后还拯救了他。是七B让他跑去那些岛屿,到那些寒冷、疯狂的地方寻找自己也不知道是什么的东西。那一段奇特荒谬的过渡期内,他做了所有在别的地方从没做过的事情;他笑到眼泪都流出来了,他跳舞,他任凭自己像一片叶子从一个空漠的地平线飘吹到下一个地平线,他唱歌,他静坐,观看。然后他回来了,成为一个健康的人。他欠七B 的远超过他能偿还的。
他吃午餐时脑子里想着比尔·肯瑞克这个无根的年轻人。他过着孤立疏离的生活,觉得寂寞吗? 自由吗? 如果自由,那是燕子的自由还是老鹰的自由? 。是追日的翩然轻盈,还是高翔的庄严气派? 至少他拥有任何地方、任何时代少见且可爱的特色;他是行动派的人,也是天生的诗人。这就是他和那些在oCAL工作的人不一样的地方,那些人可以像蚊子一样毫不思考地横越大陆,在天空中制造一些白色的图形。而这也是他与下午五点伦敦火车站的人潮不一样的地方,对那群人而言,冒险一点价值也没有。即使死在七B 卧铺的那个男子不是西德尼也不是格兰菲尔,但至少也是这类的人。
也因为如此,格兰特爱他。
他给了玛丽很多小费,然后离开餐厅,去订两张隔天早上飞往伦敦的机票。他的假期还有一个礼拜,而且突利谷的河流里还有很多鱼——漂亮的银色战斗鱼,但是他有其他的事要做。自从昨天下午开始,他心里只有一件事,那就是比尔·肯瑞克。
对于搭飞机回伦敦这件事他有些不安,但不是非常严重。回头看看过去的自己,那个被恶魔控制而吓坏了的家伙,几个星期前在史衮的月台从伦敦邮车走下来的那个人,他几乎无法辨认那是谁。现在这个凄惨的家伙身上所剩下的,只是一点点担心自己会害怕而已。
而恐惧本身已不存在了。
他买了很多甜点给派特吃,多得可以让他连吃三个月吃到怕,然后开回山坡。
他其实有些担心这些甜点对派特而言太优雅——也许有一点太娘娘腔——因为派特声明他自己最喜欢的是摆在梅尔先生橱窗里,贴着“欧哥波哥之眼”的糖果。但是罗拉绝对会每次只给他吃一点点而已。
在摩伊摩尔和史衮的半途中,他在河边停下车子,然后走过荒地去寻找泰德·卡伦。由于才过午饭不久,所以卡伦应该还没有开始钓鱼。
他还没开始呢。格兰特走到荒地边缘,往下看河流边的坑谷时,看到中间的地方有三人一组的团体,悠闲轻松地坐在岸边。佐伊还是靠着石头以最喜欢的姿势坐着,在两侧和她交叉的双脚同一高度,全心全意注意她的是两位追随者:派特·兰金和泰德·卡伦。格兰特愉快纵容地看着他们,突然意识到比尔·肯瑞克其实是帮了他最后一个忙