第五章
梧而行动迟缓的大个子肚里藏着许多小笑话,小事情就能让他们高兴。格兰特非常了解自己心里不断想七B 的事是种非理性的反常表现,那是他疾病的一部分,如果心智清醒,他绝不会再第二次想关于七B 的事。他对自己沉迷于这件事深感痛恶,却又不能割舍。这种挥之不去的沉迷既危险又使他有所归属。
和汤米一起开车回家的路上甚至比早上出来时还高兴。现在关于查尔斯·马汀这个法国技工的整个侦办经过他都清清楚楚。而且他的状况大有好转,值得高兴。
晚餐后,他把那本有关欧洲政治的书丢在一旁,昨晚他就是在这本书和汤米桌上的电话之间举棋不定。他到书架旁查找有关岛屿的书。
“亚伦,你想找哪一类特别的书? ”本来低着头看《泰晤士报》的罗拉,抬起头来问他。
“我在找跟岛屿有关的书。”
“海布里地群岛( 苏格兰西北的群岛。——译者注) 吗? ”
“我想应该有一本关于这些群岛的书吧? ”
“哈! ”罗拉嘲弄地说,“‘有一本关于这些群岛的书? ’天哪! 简直有一整堆。如果在苏格兰不写一本关于岛屿的书,那才是奇怪呢! ”
“你有这类书? ”
“事实上,我们几乎全部都有,任何一个来我们这里过夜的人都会带一本来。”
‘“那他们为什么不带走? ”
“只要你看一眼那些书,就会知道他们为什么不带走了。你可以在书架的最底层找到,那一整排都是。”
他开始浏览那一整排,以专业的眼光快速扫过。
“为什么突然对海布里地群岛有兴趣? ”罗拉问。
“阿奇提到的‘歌唱的沙’还一直留在我心上。”
“阿奇说的话会留在某人的心上,这种事恐怕是头一回吧! ”
“我想他妈妈总该记得他开口讲的第一个字吧! ”汤米由《号角日报》后头丢出这样一句话。
“似乎提南欧岛就在这些会唱歌的沙往西不远的地方。”
“美国也是啊! ”罗拉说,“美国还比提南欧岛更接近这些岛民心目中的天堂模样。”
格兰特重复塔利兹克先生关于比较天堂的论点,说盖尔人是惟一将天堂描绘为一个青春国度的种族,这是一个非常可爱的念头。
“他们是惟一没有‘不’这个字的种族。”罗拉讽刺地说,“这一点比他们对永恒的想法更有启示性。”
格兰特抱着一大堆书回到火炉旁,开始悠闲地翻阅。
“很难想像有一个文化始终不曾发展出‘不’这个字,是不是? ”罗拉沉思地说,然后埋头继续读她的《泰晤士报》。
这些书涵括各种角度、各类题材,从纯科学到纯想像;从焚烧海草灰到圣人与英雄;从赏鸟到灵魂的朝圣之旅。此外,它的文字功力也是参差不齐,从写得很好但很无聊,到惨不忍睹的都有。似乎造访岛上的人,没有一个能忍住不去写它的。
比较严肃的那几本书,书后列出的书目可说是包罗万象,可媲美于对古罗马帝国的研究。有一件事是每位作者都同意的:这些岛屿具有魔力。在这个疯狂的世界里,这些岛屿是文明的最后避难所。它们的美超乎你的想像,野花如地毯般遍地开放,银色沙滩上破浪而来的宝蓝色海水,亮丽的阳光,心灵纯朴的子民以及探索的音乐。
从最古老的年代,当众神还年轻时,狂野而迷人的音乐就从那里开始流传下来。如果你想去那里,可以参考附录第三页渡轮时刻表。
格兰特快乐地翻看这些书一直到上床时间。他们喝完睡前酒后,他说:“我想去看看那些岛屿。”
“那就计划明年去吧! ”汤米同意,