个代价有点愚蠢，但要得到宁静可真是够便宜的了。

    “请问是史衮1460……凯利多尼亚饭店? 你可不可以告诉我，两个礼拜前是不是有一个叫查尔斯·马汀的人跟你们订房间? 噢，好，谢谢，我等。没有? 没这个名字? 噢，非常谢谢，很抱歉打扰你了。”

    那就这样了，他想。话筒“砰”的一声放下来。就他而言，七B 的事到此告一段落了。

    他喝了令人舒适的睡前酒，然后上床，清醒地望着天花板。他关上灯开始使用自己对付失眠的独家秘方：假装自己今晚必须熬夜。他早在很久以前就发明出这套方法了，前提很简单：人类的天性就是想去做被禁止的事。直至目前为止这个方法始终很奏效。他只要假装不能睡觉，眼皮就会开始下垂，这种假装正好可以除去睡眠最大的障碍：越是害怕睡不着就越容易睡不着。

    他的眼皮像往常一样垂下，但脑子里有个铃铛不断地响着，就好像笼子里的一只老鼠一样：

    说话的兽

    静止的河

    行走的石

    歌唱的沙

    能够完全静止不动的河流是什么? 又跟那些岛屿上的什么东西有关? 不会是冰冻的河水吧，岛上并不多雪或霜，那会是什么? 是河水流进沙里，停止在那儿吗?

    不，发挥点想像力吧! 静止的河，静止的河? 也许图书馆馆员会知道，在史衮一定有大型的公共图书馆。

    “我以为你对这些没兴趣了。”那个声音说。

    “你去死吧! ”

    他是一个技工，这是什么意思? 技工，这个字眼有各种可能性。

    不管他是做什么的，他都成功到有能力坐头等卧铺。

    过去这可算是百万富翁的享受呀! 而他花了这些钱，从他所携带的行李箱来判断，只是为了一趟短暂的拜访。

    是拜访一个女人? 也许! 是那个承诺要等他的女孩? 但她是法国人。

    一个女人? 没有一个英国男人会为一个女人跑五百英里，但法国男人就有可能，尤其是一个会因女友眼睛乱瞄而捅她一刀的人。

    说话的兽

    静止的河

    噢，天啊! 不要再来了。你的想像力必须停止了，以免你兴起一股必须写下某些东西的冲动。如果你的想像力过于活跃，你会进入一种被某些想法盘踞而无法抽离的境地，你会因为自己所勾勒的庙堂的美妙台阶而狂喜不已，愿意拼命工作赚几年钱，空出假期，好真的到那里去。

    再强烈一点的，可能会变成一种强迫性的热情，让你放下所有事情，去寻找那个令你心存挂念、挥之不去的东西：比如一座山、博物馆里的绿石头像、一条地图上没有标明的河，或是一点点帆布。

    七B 勾勒出的图像到底诱惑他到何种地步? 足够让他展开一段寻找的旅程? 还是只够让他写下来? 只因为他写下了这些铅笔字。

    当然这是他写的。

    这些文句是属于七B 的，就好像他的眉毛和他那一手男学生的字体，都是属于他的。

    “那些字体? ”那个声音挑衅地说。

    “是的，那些字体。”

    “但他是马赛人。”

    “他有可能在英国受教育，不是吗? ”

    “再过几分钟你就会告诉我他根本不是法国人。”

    “是啊! 再过几分钟我就会这样做了。”

    但是显然，这是进入了幻想的境地里。七B 根本毫无神秘可言，他身份明确，有家人，还有一个等着他的女孩。

    他确确实实是个法国人，他用英文写下这段诗句，纯粹是偶发的。

    “他也许在克拉伯罕上学。”他极度厌恶地对那个