已经四十八个小时了，碧翠在小咖啡馆里一动也不动地坐着，面前放着一杯浓浊的咖啡，两眼直盯着对街医院建筑的标志：医院区请勿鸣喇叭此刻才清晨七点，但咖啡馆六点就开门了，就在她坐在那儿的这段时间里，总会有另外一个客人在这儿用餐，可是她压根儿没有注意到他们是谁，她只是一动也不动地端坐在一杯咖啡面前，看着医院的这个标志。如今，她在这家咖啡馆已经待了好久了，但凡看到她的人，都会关心地对她说：“你最好出去走动一下，吃点东西。”她听到这话，便会起来，走回对街，同样在一杯咖啡面前坐一下，然后又回到这儿来。

    她的生活就这样缩小到在医院和咖啡馆之间去。她无法回想过去，更不能瞻望未来，她只能活在“现在”里，这真是可怕的状态。昨天晚上，医院为她在修女的宿舍里安排了一个床位，而前一晚她根本是整个夜里都在医院度过的。所有看到她的人对她说的话只有这么两句，不是“没有，情况没有什么改变”就是“去吃点东西吧”。她对这两句话早已听得耳朵长茧了，就如同对那个医院前面的标志已经生厌了一般，可是此外她又能做什么呢? 那个邋邋遢遢的女侍者走了过来，在她面前摆上一杯新鲜的咖啡，把原来的那一杯拿走，还对她说：“这一杯已经凉了，可你动都没动过它呢。”可是过不了多久，这杯新鲜的咖啡还是原封不动地变浊了。她很感激这个邋遢女侍的关心，可是对她不能真正知心的同情仍感到很不舒服。这女孩这样来来去去地换着咖啡，心里恐怕是存着看好戏的念头吧。

    “医院区，请勿鸣喇叭”她不能老是瞪着这个标志看了，她得看点别的东西才好。也许她可以——一，二，三，四，五，六哦，不行不行，她可不能算起数目字来。

    咖啡馆的门打开了，司医生走了进来，他的红头发有几分零乱，颊上的胡子也没有刮。他对那个女侍叫了声：“咖啡! ”便在碧翠的身旁坐了下来。

    “怎么样? ”她问。

    “还活着。”

    “醒了吗? ”

    “还没有。但情形有点好转。我是说，醒来的机会比较大一些，但也不能保证他一定能——活下来。”

    “喔。”

    “头骨破裂的情形是看得出来，但实际上他其他地方还有哪里受到伤害，一下子还不能确定。”

    “是这样。”

    “你不能光喝咖啡呀，你一直都没有吃东西对不对? ‘，”她连咖啡都没有喝哩。“那个女侍插嘴说，一面把司医生的咖啡放到他面前。

    听到这女侍对她的心事的多嘴评论，她心里涌起莫名的懊恼。

    “我带你上街去吃点东西吧。”

    “不用了，谢谢你。”

    “天使餐厅离这儿不远，你在那儿可以好好休息一下，而且——”

    “不不，我没办法那样做。我会把咖啡喝掉的，这杯咖啡挺热挺好的。”

    司医生一口把他的咖啡喝掉，付了钱。他迟疑了一下，好像不太愿意让碧翠一个人留在这儿。“我现在得回喀莱尔一下，您知道如果不是有人好好在照顾他，我是不会走开的，对不对? 现在那些医生们可以照顾得比我好的。”

    “你已经帮了我们天大的忙了，”碧翠感激地对他说：“我们一辈子都忘不了的。”碧翠一旦开始喝咖啡．便闷着头喝起来，以致没有看到门又开了。应该不会是另一个从医院来的消息吧，而此刻对碧翠来说，除了从医院来的消息外，没有一件事情是值得关心的，所以当她看到乔治‘裴克坐到她的身边，着实感到有些意外。

    “司医生告诉我说在这儿可以找到你。”

    “乔治! ”她说：“这么一大早，你怎么就到西势镇来了? ”

    “我是来带给你安慰的—