叙别跳下去的地方。山谷的另一边则是一片农地，和西势镇的郊区接在一起。而在坦壁区靠近喀莱尔宅院的地方则还有一条小路，可以通到海边去——就是他告诉桑度先生八年前他离家出走的路线。

    蓦地，他第一次真切地感觉到：他利用来占便宜的那个悲剧正在眼前。在亚叙别家的房子里，他虽也看到一切与柏特相关的事物，但因为还要应付许多人、事，还得留神着说话不能泄了底，所以多少比较分心；如今在空旷的野外，他清楚地看到八年前，那个小男孩，就是这样消失在山谷的另一端，把他的家人、朋友，以及所拥有的一切，一点都不眷恋地、远远地抛到他的身后。

    一辈子与人没有什么关联的博来，此刻第一次感受到另一个人的不幸是如此地与他息息相关。当洛丁在那个小饭馆对他提起柏特的名字时，他对这个拥有那么多、却禁不起一丁点打击的孩子只有藐视地轻叹一声“可怜的小东西”。后来，洛丁又带了那些照片到可优花园，他看到照片中的柏特以后，才隐隐然有一分奇怪的认同感。

    “这一个就是柏特，那时他大约十一岁。”在可优花园的铁栏杆旁，洛丁曾经悠闲地一脚踏在栏杆上这样对他说，并且递给他一张照片。那是一张用伯朗宁照相机照的相片，博来接过来时，除了感到好奇外，并没有迫切地想多认识他。

    可是，此刻的柏特对他而言，再也不是一个只存在他脑子里的“可怜的小东西”

    了。他是那么鲜活地呈现在博来面前。是一个很令人喜欢的人。博来甚至觉得，如果他还活着，他一定也会很喜欢他的。过去他对柏特这个人似乎隐隐地排拒着，可是现在柏特已经成了他的好伙伴了。

    他又突然地为柏特悲伤起来。

    “叮——叮——! ”山谷下传来几声模糊的敲打声，博来的眼光扫过坦壁区，落在山脚下的一间小屋子上头。

    啊，那就是铁匠的铺子了，就在离村子西边大约四分之一英里的地方。

    在地图上画的是路旁一个小小的四方形标志，而呈现在他眼前的则是一间耸着黑烟囱的小铺子，铺子里的铁匠则长年用铁锤为这个寂静的村子制造出敲打的音乐来。

    整个村子的景致，就如同他在初级法文课本里所看到的“我的家乡”的插图一样。若是再加上有人从教堂走出来，还有一个骑着脚踏车的邮差，那就和课本的插图完全一样了。

    博来从提波的背上滑下来，并且按他一向的习惯，把马的腹带放松，接着便在围绕着金雀花和杜松的地上坐下来，忘情地欣赏着这一片美好安宁的英国乡间风光。