怎幺开始？”

    “就像我们查理查的继承人一样。找出每个人在亨利即位的头几个月在哪儿，做些什幺事。或者是他即位的头一年。旧模式定会在什幺地方被打断，就像为男孩加冕的准备工作突然叫停一样。”

    “是的。”

    “你对泰瑞有新发现吗？他是谁？”

    “有，他和我想象的大不相同。我原以为他是那种拿钱办事的人，你呢？”

    “我也是，他不是吗？”

    “不，他是个重要人物。他是詹姆士。泰瑞爵士。他曾经参与各种的调查委员会，我想你会这幺称它，在爱德华四世的时候。他还被封为方旗骑士，不管那是什幺东西，在波威克围城的时候。他在理查时期表现良好，不过我在包斯渥之役没发现他。那场战役许多人都来得太迟──你知道吗？──所以我不认为这具有特殊意义。不论如何，他不是我印象中的那种钻营小人。”

    “有趣，他在亨利七世的时候表现如何？”

    “那是真正有趣的部分。对一个在约克家族之下表现优异且成功的仆人来说，他在亨利之下似乎发展得太好了。亨利任命他为奎斯尼斯堡总管，后来还派他出使罗马。他还是埃塔普勒条约的谈判代表之一。亨利还应允他终身领取威尔斯一些土地的税收，但后来以奎斯尼斯的等值土地交换──我不知道为什幺。”

    “我知道。”葛兰特说。

    “你知道？”

    “你有没有发现他的头衔和任务都在英国国外？就连封给他的土地也是。”

    “是的，真的是耶。对你来说那代表什幺？”

    “现在还没有。也许他只是觉得奎斯尼斯对他的支气管黏膜炎较有帮助。人们对于历史记录有可能想得过多。就像莎士比亚的戏剧，它们几乎有数不清的诠释方法。他和亨利七世的蜜月期维持了多久？”

    “喔，相当久。一切都非常好直到一五O 二年。”

    “一五O 二年发生了什幺事？”

    “亨利听说他准备帮助一名软禁于伦敦塔的约克家人逃到德国。他派了加来的所有驻军去包围奎斯尼斯堡。但他还嫌不够快，于是颁布圣旨──你知道那是什幺吗？”

    葛兰特点点头。

    “圣旨说如果他答应从加来乘船返国的话，就给他当财政大臣。”

    “别告诉我结果。”

    “我根本不需要，不是吗？他最后被关进了伦敦塔的地牢里。于一五O 二年五月六日匆匆地砍了头，连个审判都没有。”

    “他的自白呢？”

    “根本没有。”

    “什幺？”

    “别那样看我，又不是我搞的鬼。”

    “但我以为他承认杀了两个男孩。”

    “是的，很多人这样说。但他们是根据某人这样说，而不是──不是白纸黑字，如果你知道我的意思。”

    “你是说，亨利并没有把他的自白印行公布？”

    “没有。他御用的史官，保利多尔。维吉尔写下谋杀的经过，在泰瑞死后。”

    “但如果泰瑞坦承他是受理查的指使去杀孩子，为什幺不以这个罪名起诉他并公开审判呢？”

    “我无法想象。”

    “让我们把这一点搞清楚。没人听过泰瑞的自白直到他死后。”

    “是的。”

    “泰瑞承认在一四八三年，几近二十年前，他从渥威克奔回伦敦，从侍卫长那儿拿了伦敦塔的钥匙──我忘了他的名字──”

    “布莱肯伯利。罗勃。布莱肯伯利爵士。”

    “是的，某一晚从罗勃。布莱肯伯利爵士那儿拿了钥匙，杀了男孩，交还钥匙，再向理查回报。他坦承不讳，让一件惹人议论的神秘事件从此划下句