第三章
于快乐地回到那高大,有着浅黄色头发,爱玩女人,异常俊美又精明过人的年轻人爱德华四世的统治之下。
葛兰特从来没有比现在更了解玫瑰战争。
他把视线从书上移开的时候看到玛顿站在房间中央。
“我有敲门,”她说,“但你看书看得入迷了。”
她站在那里,纤瘦而冷淡。就像玛塔一样,她的优雅有自己的风格。她从白色袖口伸出的双手轻握着放在她的细腰前;她的白色面纱兀自伸展着,有种不可侵犯的尊严,她全身上下唯一的装饰是标着她文凭的银色徽章。葛兰特怀疑,世界上会有比一家伟大医院的护士长更不可动摇的姿态。
“我一直在读历史,”他说,“弄得相当晚。”
“值得称赞的选择,”她说,“历史使事情看起来更清楚。”
她的眼睛在看到画像时为之一亮:“你是约克还是兰开斯特那一边的?”
“你认得这幅画像?”
“喔,是的。当我还是实习护士时我常待在国家艺廊。对没什幺钱而且脚很酸的我来说,艺廊里既暖和又安静,还有很多椅子。”她非常轻微地笑着,仿佛看到了从前那年轻、疲倦、又认真的自己。“我最喜欢画像展览室,因为那跟读历史的感觉差不多。那些达官显要在他们的时代曾经扭转乾坤,如今却只剩下姓名、画布和颜料。那时我看了那幅画像很多次。”她的注意力又回到这幅画来。“一个最不快乐的人,”她说。
“我的外科医生说他得了小儿淋痹。”
“小儿淋痹?”她想了会儿。“也许,我以前倒没想过。但我一直认为他看来是极度的不快乐。那是我所见过最绝望的不快乐的脸而我见过非常多不快乐的脸。”
“你认为那是在谋杀之后画的啰?”
“喔,是的,非常明显。他不是那种谈笑用兵的人,他没那种才干。他一定很清楚这个罪行是多幺的穷凶极恶。”
“你认为他属于那种已经无法再接受自己的人?”
“形容得真好,是的。那种非常渴望要某种东西,得到之后却又发现付出的代价太高的那种人。”
“所以你认为他不是彻头彻尾的坏人?”
“不,不是的。坏人不会痛苦,而他的脸却充满着可怕的痛苦。”
他们沉默地审视着画像,有好那幺一会儿。
“一定是报应,你知道,那幺快就失去他唯一的儿子,还有他妻子的死。在那幺短的时间之内就被剥夺了他的私人世界,看起来就好象是神在主持正义。”
“他关心他妻子吗?”
“她是他表妹,从小青梅竹马,所以不管他爱不爱她,她必定是他的伴侣。当你坐在王位上时,我认为找一个伴是相当困难的。现在我得走了,去看看我的医院怎幺样了。我甚至还没问我本来要问的问题呢。你今天早上觉得怎样?不过由你对一个死了四百年的人还有兴趣看来,你应该非常健康。”
她的姿势还保持着他第一眼看到她时的样子。现在她露出了她微弱且含蓄的微笑,双手仍轻握着放在皮带的绊扣前,往门口移动。她有着超凡脱俗的沉静外表,像修女,像女王。