他向玛丽和孩子们道别，然后从车库把车倒出来。

    她像平常一样，站在车道边，脸色苍白，忧心忡忡：“当心，乔治。”

    “当心什么？女人？”每次他出门，她就幻想他会有外遇。

    “我是说抢劫，路上有许多抢劫。”

    “我会当心的，我总是平安归来，不是吗？”

    “今晚从汽车旅馆打电话给我。”

    “好的，”他同意说。这要求不过分，可以满足。

    他开车来到办公室，把车停在外面，从布朗先生手中接过小袋子。

    “乔治，里面是钻石和其他一些东西，价值大约九万元。”

    “这么小的袋子里？”

    “好东西总装在小包里，乔治，你带没带手枪？”

    “放在汽车抽屉里，可是，真要用的话，我还不知道怎么用呢。”

    “你看报纸了吧，过去两个月里，有三位珠宝推销员被抢，其中有一个人还被杀了。我不希望你出什么意外，乔治，你有太太，有家。”

    “别担心。”

    “订货副本都带了吧？”

    “当然，”乔治说。“别担心。”

    布朗先生搓着汗渍渍的双手：“我一向担心这种旅行，太危险了，乔治，太危险了。”

    他离开布朗先生，向北驶去。那只珠宝袋，小心地锁在他身旁的样品箱里。

    乔治是一位珠宝推销员，四十二岁，有将近一半的时间都在做这种生意。早年，他在现在的公司做一些杂事，在曼哈顿区送些小钻石，向第五街或十四街的拍卖场收收款和谈谈交易。后来，由于布朗先生信任他，于是开始做推销工作，经常带着珠宝到各城市。

    晚上在旅馆时，他经常把钻石、红宝石和蓝宝石散放在梳妆台上，凝视着它们，欣赏它们反映在镜中的闪光，感受短暂的美和力量。他非常喜爱珠宝饰物。对于玛丽和孩子们，推销珠宝只是一种危险的工作，但是，对于乔治来说，那是比养家糊口更重要的事。

    他对珠宝有这种心理，或者要回溯到三十年代初期的一个夏天，他父亲开车带全家北上，到加拿大去看日全蚀。那时候，他还没有上学，但仍然记得他们坐敞篷车北游的事。虽然他们住在国界处，但在那时候，那段旅程相当长。他记得母亲不屑地说，不值得跑那么远到一个地方，只为了看太阳变黑，但是，日蚀给他的印象深刻，比童年的其他事情都深刻。

    他们站在小山顶，面对着太阳，用薰黑的玻璃看着太阳，虽然整个过程只有一分钟不到，但它值得两天的旅程。乔治尤其记得当表面不平的月亮遮住太阳，发出耀眼光芒的那一瞬。

    “它们看上去很像钻石，”他父亲说。

    它们的确很像，乔治一直记得，他想起黑色中那渐渐来临的闪耀钻石。后来，日落时，他经常站在他们家的后院里，企图再见太阳那些钻石。他并不知道，那情景只有日全蚀时才有。他结婚后，从来没有向玛丽提起此事，因为他是一个内向的人，绝少谈自己的工作。因为那只能使她紧张。

    “瞧，乔治，”她说，指着晚报上的一条新闻。“又有一位钻石推销员被抢了！这是今年第四次了！”

    “我该辞职吗？亲爱的，每个星期没有薪水，你会更快乐吗？”

    “可是，乔治，那很危险啊！”

    虽然公司做了各种预防措施，但他认为这些日子是有些危险。

    这趟去新英格兰，他携带价值九万元的钻石，这还是他们的批发价，零售可能要加倍。

    再加上他箱子里其他零售的东西，可能值二十万。但是，他知道在这一行里，有许多身带价值百万的人，他们都不担心。就拿布朗先生来说，他年近七十岁，还带着两