大约下午两点半，莱斯特·利思在购物区的一块死气沉沉的地方闲逛，他毫不掩饰对一双缝口平整的丝袜的浓厚兴趣——这双袜子不是放置在他右边的袜子橱窗里，而是活生生地展示在一位着短裙的年轻女子的双腿上，她在他前方约莫50英尺处。

    在这些方面莱斯特·利思是个行家，但是他的兴趣只是近乎抽象的概念，所以他没有刻意去缩短距离。利思喜欢信步闲逛，观察生命流逝的全景画面。几秒钟之前，他的兴趣可能在于一张富有个性的脸庞，或者某个擦肩而过的行人。而此时此刻令他着迷的则是一双线条优美的腿。

    半个街区之外，一个女人的头从4楼的一个窗户里探了出来。在嘈杂的车流声中可以清晰地听到她尖锐的叫喊声。

    “来人啊！警察！警察！”

    几乎与此同时，一个黑色的皮毛物体从窗户里抛了出来。最初的一刹那，它像一个坚实的球体。接着，空气的阻力将它展开，像是一件毛皮披肩。它颇似一个正在飞行的高空秋千上的年轻男人，在空中自由地飞翔着，最后落在了楼下一个街道标牌的金属横杆上。

    从右边，莱斯特·利思听到一阵嘲讽的笑声。他的眼睛觅声望去，在人群里发现一张脸在呲牙咧嘴，这些人显得有些过于自信，对发生的一切都镇定自若，无动于衷。

    “广告把戏，”那个男人与利思的眼光相遇，说，“那里是一家毛皮公司。有人将毛皮披肩扔了出来。你懂其中的门道吗？他们导演的这一幕将为他们带来大量的报纸宣传。”

    利思听到警笛声和咚咚的权威的脚步声，拐角处的交通警官跑到人行道上。

    出于自身的原因，利思不愿与正在奔向犯罪现场的警官接触。他的策略微妙谨慎至极，不会因误闯警察罗网而招致什么危险。

    “谢谢你的提醒，”他对这位无所不知的陌生人说，“我差点信以为真了。既然这样，我约会不会迟到了。”

    于是利思特意转过身来，背对着喧嚣嘈杂的出事现场。

    莱斯特·利思穿着晚礼服，显得身材修长，温文尔雅。演出的第一幕结束时，他站在剧院的休息室里，考虑着是否等下去，把演出看完。

    经常在首场演出之夜光顾这里的观众，即那些上层社会的名流显贵们和惯于矫饰者，或者漫步在休息室里，或者围成小圈子，在低声地交谈着。

    许多女人的视线不由自主地移向这位肩膀挺直、臀部瘦削的年轻男人，露出赞许之色，但是莱斯特·利思此时此刻却沉浸在整个晚上他都为之绞尽脑汁的问题之中。为什么一个年轻女人在试穿一件银色的狐皮披肩时会突然将它扔出窗外，并不动声色地按购买价支付了现金，扬长而去？她看上去对发生的一切若无其事、无动于衷。

    悦耳的钟声告诉人们，演出将在两分钟之后准时继续。人们开始掐灭香烟，通过挂帘的门廊，涌向座位。菜斯特·利思还在迟疑不决。

    他得承认，这次演出比一般的要强，但他的脑子就是不能集中于舞台上的娱乐演出，那个漫不经心地将一件价格昂贵的毛皮披肩从四楼窗户里扔出来的神秘的年轻女人占据了他的大脑。

    莱斯特·利思将拇指和食指插入马甲口袋里，取出那张叠着的他从晚报上剪下来的剪报。尽管他几乎都可以记住上面的内容了，他还是再读了一遍。

    今天下午比肯大街上的行人吃惊地听见一个年轻女人的喊声，她从“合作统楼大厦”4楼上的吉尔伯特皮货公司的一个窗户里探出身子，呼叫警察。他们抬头时看见一件银色的狐皮披肩正垂直落向人行道。披肩在空中展开，迎着微风，最后飘落在了纳尔逊光学制品公司的标牌的横杆上，它停的位置正巧，一群上街购物的女人急切地想用手够却怎么也够不着。这位叫喊的女人后来被