2003年8月，我父亲打电话给我，要我抽时间到老宅去一次。那是九龙路上一处老式石库门建筑的二楼，在一片弯弯曲曲四通八达的海派弄堂里，四处是上个世纪初上海的痕迹。那些沧桑的老房子有着上百年的历史，不久之后则有可能被拆去。那里临着黄浦江，是所谓的“北外滩”地区，上海市政府有一项庞大的北外滩改造计划，要把原本上海的标志——外滩向北延伸，对北外滩地区进行全面性改造。那里的房子说拆就拆了。

    13岁之前，我和父母都住在那里，直到后来住房条件改善，搬到了新居，工作后我又自己租出来住。老宅和那些有着童年记忆的老家具，则伴随着厚厚的灰尘逐渐远离我的生活。现在，我的任务是彻底的整理一次老宅，除了家具，把一切能搬的动的有价值物品搬到父母那儿去。

    我在报社晃了一圈，确定没什么事，下午翘班去了老宅。晨星报报社就在外滩，我没叫车，沿着外滩一直走，享受难得的闲散时光。

    半小时后，我上了老宅的木楼梯，楼下的邻居已经换了两拨，彼此并不相熟，只点头打了个招呼。

    司别灵锁竟然打不开，钥匙插进去的时候就很勉强，然后怎么转都不动，我狠狠敲了木制房门一拳，却忽然想起几个月前老房子被偷过，门锁已经换了，老妈给我钥匙的时候，我往包里一扔，没把钥匙圈上的老钥匙换下来。

    我在包里摸索半天，差点要把所有东西倒出来的时候，终于摸到那把铜钥匙。

    门“吱”地打开了，里面扑来一阵灰尘，那么多年没人住了。我掩着鼻子，快步把窗打开。屋里的陈设和记忆一点点重合起来，几个月前小偷的光临似乎没有造成什么破坏，可能是这屋子里没什么东西可拿，看了几眼就走了，以至于我父亲对这警察的时候，一件失窃物都讲不出来。那么九不住，就算被拿走什么，也回忆不起来。最夸张的是，小偷连翻箱倒柜这样的基本动作都没做。估计是被灰尘呛的没了工作热情。

    我一个抽屉一个抽屉地拉开来，那些古旧的物件：擀面棒、秤、毛主席语录、三斤粮票----有纪念意义却无甚价值。

    整理了两个多小时，却只检查了小半地方，我坐在棕堋床上，腰酸的不行，抹了把汗，打算休息一下。忽然想起什么，探头到床下，然后伸手拖出一个木箱子。没记错的话，那里面放了该全都是我的东西。

    打开箱盖之前，我开始回忆那里面可能有什么，日记？作文本？成绩单？还是玩具？

    我真的没想到回看见这件东西，说实在的，我的心抽了一下。

    满满的一箱杂物，放在最上面的，是一本黑色的硬面本。

    或许我小时侯用过这样的本子，但这时，我心里冒出来的就只有四个字：那多手记。

    我盯着这本本子看了很久，本子有八成新，和写着《那多手记之失落的一夜》那本很象，而且，上面的灰尘很少。

    我转头向四周扫视，确定这里只有我一个人，心里稍稍安定些，伸手拿起本子，翻开。

    第一页，第一行，写着“那多手记之乌蓬船”。

    这是第二篇，不是我写的那多手记，署名同样是“那多”。

    既然我已经把第一篇手记全文抄录在本“那多手记之过年”里，那么这第二篇手记，当然也要照办。同样的，这篇手记也有着相当的可读性。

    那多手记之乌篷船

    “千年佳酿”随精美“酒壶”出土

    据新华社重庆９月７日电 一尊封存着液体的精美青铜器最近在三峡库区出土。考古学家称，器皿中可能装有两千年前当地土著居民酿制的美酒。

    2001.9.8 青年报

    花木地区河道大整治清除垃圾污染

    只