因袭之下常包含许多奇异的事。例如，虐待行为本身就是快乐。如果深究，则其中含藏着更根深蒂固的东西。那就是要人承认自己价值的强烈而可怜的欲望。如果这欲望受到挫折，不能经由不愉快的性格获得必要的反应，就会采取别的方法——因为无论如何欲望都必须获得满足——于是采取各种异常形态出现。虐待行为的习惯就像其他习惯，会增长，会纠缠不去……”

    柯普先生咳嗽。

    “杰拉尔博士，你有点夸大吧？这山顶上的空气太好了……”

    他逃亡似的离去。杰拉尔笑笑，回视莎拉。她紧锁眉头——青春、严肃的脸。真像一个准备宣判的年轻法官，他想。他突然往后看。毕亚丝小姐以不稳的步伐向他走来。

    “要下山喽。”她畏缩着。“啊，好可怕！我想我一定下不了山。但向导说，下山的道路跟上来的不同，可以轻松地下去，真的这样就好了。从小我就不能从高处往下看……”

    道路沿着瀑布而下。虽然有被松石扭伤脚踝的危险，但了望时不会引起晕眩。

    一行人虽然疲倦，但仍精神奕奕地回到营地。已经过了下午两点钟，午餐延迟，使他们食欲大振。

    白英敦家的人围着大帐篷的大桌子而坐。他们刚吃完饭。

    威瑟伦爵士夫人故意用谦恭的态度，跟他们说话。

    “今天一个上午真是非常快乐。培特拉确是个好地方。”

    卡萝以为是跟自己说话，望了母亲一眼，含混地说：“嗯，是——是的。”随即沉默不语。

    威瑟伦爵士夫人觉得自己已尽了人情，开始用餐。

    他们四人一面吃饭，一面谈论下午的计划。

    “我想我该休息到黄昏时分。”毕亚丝小姐说。“最好不要太过分。”

    “我想在这一带散步。”莎拉说。“杰拉尔博士，你呢？”

    “我陪你吧。”

    这时，白英敦太太的汤匙掉到地上，发出很大的声音，大家吓了一跳。

    “我跟你一样，毕亚丝小姐。”威瑟伦爵士夫人说。“也许看三十分钟书，再休息一个钟头左右，然后出去散步。”

    白英敦老太太在雷诺克斯搀扶下，勉力站了起来。站起后，隔了一会儿，说道：

    “下午，你们可以出去散步。”

    她的家人都露出惊讶的神情，看来颇为滑稽。

    “妈，你怎么啦？”

    “我不要你们在身边。我想一个人看看书。不过，吉妮最好不要去，睡个午觉。”

    “妈，我不累。我要跟大家一起去玩。”

    “你累了。你不是说头疼吗？非好好保重不行。去睡吧！我知道什么对你最好。”

    “我……我……”

    她挺胸反抗，不久又垂下头——屈服了。

    “傻孩子，”白英敦老太太说，“快到你的帐篷去！”

    她蹒跚地走出大帐篷，其他的人跟在后面。

    “真奇怪的人！”毕亚丝小姐说。“那母亲的颜色真怪。是紫色。大概心脏有毛病。这大热天对她来说，实在难受。”

    莎拉想：“她今天下午让孩子们自由活动！她知道雷蒙想跟我在一起。为什么？是圈套？”

    吃完午饭回自己的帐篷后，莎拉换了新的亚麻布衣裳。但这疑问仍然盘踞心头不去。从昨晚以来，她对雷蒙的心境已提高到意欲维护他的热情。这就是爱吧——为对方的事情而烦闷——想尽力去除所爱之人的痛苦——是的，她已爱上雷蒙·白英敦。那关系刚好跟圣乔治与龙的故事相反。她是救赎者！雷蒙则是被囚者。

    白英敦太太是龙。这条龙突然慈悲心大发。这使莎拉疑惧的心笼罩了不祥的阴影。

    三点十五分左右