不幸。”

    “因为雷诺克斯？”

    “是的。”

    “结婚多久啦？”

    “四年。”

    “两人一直都住在家里？”

    “哎。”

    “你嫂嫂喜欢待在家里？”

    “不。”

    沉默半晌后，卡萝又说：

    “大约四年前，曾经大闹过一次。我告诉你，我们没有一个可以走出门外，但可以到庭院去，我的意思是说，不能从庭院走到外面。可是，一天晚上，雷诺克斯到外头去。他到‘春泉’去——那儿举行舞会。妈妈发现后，大为愤怒。好可怕哦。从那以后，妈妈就请奈汀到家里来住。奈汀是父亲的远亲，家里很穷，正在医院做见习护士。她到家里跟我们住了一个月。有外人来住在家里，真是高兴极了。不久，她和雷诺克斯好起来了，妈妈要他们早日结婚，跟大家住在一起。”

    “奈汀也乐意这样吗？”

    卡萝猜疑一下：

    “好像不太乐意，不过也没反对。后来，她很想离开家——当然跟雷诺克斯一起。”

    “但是，到底还是没有离开？”

    “是的，妈妈不肯答应。”

    卡萝停了一停，又说：

    “从那以后，妈妈就不喜欢奈汀。奈汀也变了。根本不知道她在想什么。她想帮助吉妮，妈妈很不喜欢。”

    “吉妮是你妹妹？”

    “是的，真名叫吉奈芙拉。”

    “她也不幸福？”

    卡萝含混地摇摇头。

    “吉妮最近很怪。我完全不能了解她。吉妮身体瘦弱，神经质。妈妈常为她大惊小怪，更使她越来越畏缩。最近，吉妮更奇怪了。我常常被她吓住。她简直不知道自己在做什么。”

    “看过医生没有？”

    “没有。奈汀要她去看医生，妈妈不答应。吉妮歇斯底里地，哭闹着说不要去看医生。我真为她担心。”

    卡萝突然站起来。

    “我必须告辞了。谢谢你请我来聊天。你一定觉得我们是很奇怪的家庭吧。”

    “不，每个人都有他奇怪的一面。”莎拉轻声回答。“请随时再来。方便的话，也带你哥哥来。”

    “真的行吗？”

    “真的。我们来拟定些秘密计划。希望你能见见我的朋友——杰拉尔博士。”

    卡萝双颊泛红：

    “哇，真好，但愿别让妈妈发现。”

    莎拉压抑了反驳的冲动，说道：“她怎么会发现！晚安，明天晚上这个时刻，行吗？”

    “好。不过，我们可能后天就要启程了。”

    “那我们明天一定要再见面。”

    “谢谢。”

    卡萝走出房间，蹑足从走廊行去。她的房间在二楼。她走到房间，打开门的刹那，不禁愣在门槛上。

    白英敦太太穿着深红毛呢化妆衣，坐在暖炉旁的安乐椅上，卡萝唇上溜出一声轻喊：“啊！”

    一双黑乌乌的眼睛吃人似地倾注在卡萝身上。

    “到哪里去，卡萝？”

    “我……我……”

    “到哪里去？”

    平静的嘶哑声带着一股威吓气息，使卡萝的心直落到莫名的恐惧中。

    “去看金小姐——莎拉·金。”

    “就是那晚跟雷蒙讲话的女孩？”

    “是的。”

    “你还答应去看她？”

    卡萝的嘴唇动着没发出声音。她点点头。恐惧——恐惧的眩人波涛涌了过来。

    “什么时候？”

    “明天晚上。”

    “不能去，知道吗？”

    “是的，妈妈。”