了。

    轻微脚步声，走过门口，进了房里。玛柏儿打开了灯。

    “啊，是你。克劳蒂小姐。有什么要紧的事情吗？”

    “我想来看看，你需要些什么。”克劳蒂说。

    玛柏儿望着她，她穿了一件紫长睡袍。她在想，多么漂亮的一个女人。头发半遮住她的额头，一个悲惨的，戏剧性女人。玛柏儿又想到了希腊戏剧里的克莱脱纳。

    “你真的没有什么需要的事情吗？”

    “哦，真的没有，谢谢你。”玛柏儿说：“我怕我不想喝牛奶了呢。”

    “哦，天啊，为什么呢？”

    “我不认为，这对我会有什么益处。”玛柏儿说。

    克劳蒂站在床脚那头，望着她。

    “你知道，对我并没益处。”玛柏儿说。

    “你是这么认为吗？”克劳蒂的声调变得生硬起来了。

    “我想你懂的。”玛柏儿说：“我想，整个晚上你已知道了。或者在这以前就知道了。”

    “我不懂你在说些什么。”

    “不懂？”她口气里带了一点讽刺。

    “我怕现在牛奶已冷了。我拿走吧，给你弄点热的。”

    克劳蒂伸出手，拿床旁的杯子。

    “别麻烦啦。”玛柏儿说：“即使你拿来，我也不会喝。”

    “我真的不懂你说什么。真的。”克劳蒂边说着，边望着她。“你是个多么奇怪的人啊！为什么你要说这种话呢！你是谁？”

    玛柏儿拉下她头上的粉红色头巾，这是她在西印度曾戴过的那一条。

    “我有一个名字叫‘复仇的女神’。”她说。

    “复仇的女神？什么意思？”

    “我想你懂的，”玛柏儿说：“你是个受过良好教育的女人。有时候，复仇的女神被耽误了，但终于来了。”

    “你在说些什么？”

    “我在说一个非常漂亮的女孩子，她被你杀害了。”玛柏儿说。

    “我杀害了谁？你是什么意思？”

    “我是说这女孩子，维妮黛。”

    “为什么我要杀害她呢？”

    “因为你爱她。”玛柏儿说。

    “当然我爱她罗。我疼爱她，她也爱我。”

    “不久前，有人对我说过，爱是个很可怕的字眼。真是个可怕的字。你太爱维妮黛了。

    她等于是你在这世界上的一切。她一心一意的爱你，直到另一种不同的爱，进入她的生活。她爱上一个男孩子，一个年轻人。他既不是一个很适合，被人认为够标准的人，也不是一个有良好记录的人。可是她爱他，他也一样爱她。她想逃避另一种生活—想逃避和你在一起的爱的束缚。她想过一种正常女人的生活。想同她喜欢的这男孩子永远在一起，她想和他结婚，过正常幸福的婚姻生活。”

    克劳蒂在移动脚步，到了一张椅子前坐，向玛柏儿瞪着眼，呆坐着。

    “你知道的还真不少呢。”

    “是啊，我知道得不少。”玛柏儿说。

    “你没说错。我也不否认。其实我否不否认，无关紧要。”

    “你说得对，无关紧要。”玛柏儿说。

    “你明白那时的我是怎样的痛苦吗？”

    “不错，”玛柏儿说：“我能够想象得到。”

    “你想象到精神上的极端痛苦，想象到你将丧失在这世界上，你最喜爱的人吗？把她送给一个卑鄙、败坏，有过失的男人。不值得我那个漂亮、可爱的女孩子爱的一个男人。

    我不得不阻止他们。”

    “不错，”玛柏儿说：“所以你就等你的女孩儿一走掉，就把她杀害。为了爱她，你竟把她杀了。”