：“你从来都没有用很多时间研究古典文学吧。”

    “是这么回事。”

    “太可惜了，太可惜了。你损失了不少。依我之见，人人都应该学点古典文学！”

    波洛耸耸肩：

    “可我没有学那玩意儿照样生活得蛮不错嘛。”

    “生活！生活！这根本不是生活的问题。这个观点根本就错了！古典文学不是现代函授课程那种能飞快通往成功发迹的阶梯！这不在于工作时间——而在于业余时间怎样利用。它就是我们所犯错误之处。就拿你来说吧，你现在生活得不错，假如你要摆脱你的业务，想活得轻松自在些——那你在业余时间想干些什么呢？”

    波洛顺口说出他的答复。

    “我打算专心——真的——栽培西葫芦。”

    伯顿博士大吃一惊。

    “西葫芦？你这是什么意思？那种淡而无味、里面像装着一包水似的鼓鼓囊囊的绿色大玩意儿吗？”

    “啊，”波洛兴奋地说，“主要问题就在这里。它们无须乎淡而无味。”

    “哦！我明白——上面洒上奶酪，或是奶油酱，或者撒上葱花。”

    “不对，不对——你搞错了。我的想法是西葫芦本身的味道可以改进，可以让它具有，”波洛眯起眼睛说，“一种酒的香味——”

    “老天！伙计，这不是红酒啊。”一说起酒的香味，倒使伯顿博士想起近在手边的那杯酒。他便呷一口慢慢品着。“这真是好酒。醇得很。没错儿。”他点头赞赏。“不过西葫芦的事——你不是当真吧？你不是指”——他十分厌恶地说——“你当真要弯腰曲背”——他的双手也表示怜悯而厌恶地垂在他的大肚皮上——“弯腰曲背，耙弄粪肥往上撒，一缕缕用水泡过的羊毛一缕缕地铺盖在上面吗？”

    “听起来你倒对培育那种玩意儿还挺在内行？”

    “我在乡下住的时候，见过园丁那么干的。不过，认真来说，那算什么业余消遣啊！那怎能跟这样一种业余爱好相比呢？”——他换了一种表示赞赏的愉快声调——“在一间摆满书籍的长方而低矮的房间里，坐在燃着木柴的壁炉旁边的一张安乐椅上——必须是间长长的屋子——不是方形的。四周都是书。一杯红酒——一本书在你手中打开。你读书的时候，时间随着倒退回去了。”他声音洪亮地引述了一段希腊文。

    他接着把这段希腊文翻译出来：

    “‘舵手在漆黑的大海上再次靠技能拨正那艘被惊涛骇浪冲击的轻舟。’你当然永远领会不到那种原文的精神！”

    他在这阵兴奋的心情中，一时忘掉了波洛。波洛却在望着他，突然感到疑惑——内心感到一阵刺痛。自己是不是真有些什么没能领会到呢？一些丰富的精神本质？哀伤不禁涌上心头。对，自己原本应当熟悉古典文学……早该如此……可现在，唉，太晚啦……

    伯顿博士打断了他的伤感情绪。

    “你是说你真想退休吗？”

    “是的。”

    对方格格笑起来。

    “你不会的！”

    “可我向你保证——”

    “你办不到，伙计。你对自己的工作太感兴趣了。”

    “不——真的——我已经做好了一切安排。再办几个案子——几个精选的——要知道，不是来一件就办一件——而是只办那些对我有吸引力的案子！”

    伯顿博士咧嘴一笑。

    “这倒是个办法，只办一两起案子，然后只再办一起——等等，等等。你绝对不会像首席女歌唱家举行告别演出那样告别而去，波洛！”

    他又格格笑一阵，慢慢站起来，真像个讨人喜欢的白发苍苍的人精。

    “你做的工作不是赫尔克里大力神所干的那些艰难的丰