第六章 披挂报纸的绅士
当这对疲备不堪、内心极度悲伤的夫妇回到家时.已是凌晨三点过。塔彭丝躺在床上久久不能入睡。她辗转反侧,眼前老是出现那如花似玉的容貌,那恐惧万分的双眼。
最后,当塔彭丝好不容易才睡着时,黎明的曙光已透过百叶窗射进了屋内。异常兴奋之后,她睡得很沉,也没做梦。
在她醒来时,已是大白天。她看见汤米已经穿好了衣服站在床边,轻轻地摇着她的胳臂。
“醒一醒,我亲爱的。马里奥特警督和另外一位先生已经来了,他们想见你。”
“什么时候了?”
“十——点正。我马上叫艾丽斯给你送茶点来。”
“谢谢,太好了。请告诉马里奥特警督,十分钟后,我就过去。”
一刻钟过后,塔彭丝急匆匆地走进起居室。坐在那儿的马里奥特警督显得很庄重,他一见塔彭丝,立刻向她打招呼。
“早上好,贝雷斯福德太太。这位是阿瑟·梅里维尔先生。”
塔彭丝与那人握了握手。他高高的个子,身材清瘦,面容憔悴,头发花白。
“我们是为昨夜发生的悲惨事件来这儿的。”马里奥特警督说,“我想让阿瑟先生亲耳听听你对我所说的——那可怜的女士临终前说的话。阿瑟先生很难相信——”
“我确实无法相信,”阿瑟先生说,“我也绝不会相信。宾戈·黑尔连梅里维尔的头发都没碰过。”
马里奥特警督继续往下说。
“贝雷斯福德太大,从昨晚到现在,我们已取得了一些进展。”他说,“首先,我们设法查明了那位女士的身份,她是梅里维尔夫人。我们与这位阿瑟先生取得了联系。他立即认出了那具尸体。当然啰,他的惊恐与悲愤是无法用语言来描述的。然后、我问他是否知道一个名字叫宾戈的人。”
“贝雷斯福德太大,我应该让你知道,”阿瑟先生说,“黑尔船长所有的朋友都管他叫宾戈。他是我最亲密的伙伴。事实上,他与我们住在——起。今天上午他们逮捕他的时候,他就待在我的房子里。因此,我只能相信你犯了一个错误——
我妻子临终时说的不可能是他的名字。”
“我完全不可能听错,”塔彭丝很有礼貌地说,“她确实是说,是宾戈干的……”
“你听见了吧,阿瑟先生?”马里奥特说。
那悲伤的男人一屁股坐在沙发上,用双手蒙住了脸。
“这简直太令人不可置信。那他的动机究竟是什么?啊?
我知道你的想法了,马里奥特警督。你认为黑尔是我夫人的情人,但是,即便如此—而我还暂时不能接受——那么杀死她的动机是什么呢?”
马里奥特警督咳嗽了一下。
“先生,谈这种事情确实非常令人尴尬。近来,黑尔船长一直特别注意某位年轻的美国女郎——一位相当富有的年轻女郎。倘若梅里维尔夫人想做伤风败俗的事,那她很有可能去破坏他的婚姻。”
“警督,您这话太令人不能容忍了!”
阿瑟先生愤怒地跳了起来。警督以安慰的手势要他镇静下来。
“阿瑟先生,请您原谅。您说您和黑尔船长两人决定去参加这场化装舞会。您的夫人当时正巧出去拜访某人,您根本不会想到她会在那儿,您是这样说的吧?”
“我确实根本不曾料到。”
“那好,贝雷斯福德太大,请把你对我谈过的那则广告拿给我看。”
塔彭丝照他的吩咐办了。
“在我看来,这是再清楚不过了。这则广告是黑尔船长登的,目的是引起您夫人的注意。他们早已安排好在那儿幽会。您只决定前天去那儿,因此,他就有必要提醒她。这就是那句话——‘必须出