一

    刚刚在开饭以前，秋蓬走近逍遥宾馆的休息室时，里面唯一的一个人，就是那位伟大的欧罗克太太，她正端坐在窗口，活像一尊巨大的菩萨。

    她非常亲切，也非常起劲儿的向秋蓬打招呼。

    “啊，那不是布仑肯太太吗？你像我一样，到饭厅用饭以前，下来到这儿静静坐一会儿，是很痛快的事。天气好的时候，这是一间很舒适的屋子。把门窗都打开，就不觉得烧菜的油烟味了。所有这一类的地方，都有这种味道，真是讨厌。尤其是火上正在烧洋葱或卷心菜的时候。布仑肯太太，坐在这儿，告诉我，今天天气这么好，你都在做些什么？你喜欢利汉顿吗？”

    欧罗克太太对于秋蓬有一种魔力，她颇有点像儿时记忆中的食人魔。她那样大的块头，那种深沉的声音，那一嘴毫不感难为情的胡子，那深蓝色，亮闪闪的眼睛，还有她给人一种远较常人高大的印象。这一切，都令人感觉到，她的确像儿时想像中的怪物。

    秋蓬回答说，她以为她会很喜欢这个地方，并且会很快乐的。

    “我是说，”她用忧郁的声调补充。“像我这样，心里一直在担忧，到处都是一样。”

    “啊，不要担忧了，”欧罗克太太安慰她。“你那几个好孩了会安全归来的。那是没疑问的，我记得你说过，有一个是在空军罢？”

    “是的，那是瑞蒙德。”

    “他现在是在法国呢？或是在英国？”

    “他目前在埃及，但是根据他最近一封信上说——其实严格讲，他并没直说，而是用一种私用的密码表示的。你明白我的意思罢？我以为我们这样做是对的，你说是不是？”

    欧罗克太太马上答道：

    “我以为是对的，这是做母亲的应有的特权。”

    “是的，你明白，我觉得我必须知道他在那里。”

    欧罗克太太点点她那个像菩萨似的头。

    “我同情你。我要是有一个儿子在外国，我也会用同样的方式骗骗邮件检查人，我会的。那么还有一个孩子呢？那个在海军的？”

    秋蓬便很爽快的讲道格拉斯的英雄故事了。

    “你明白吗，”她说。“没有三个儿子在跟前，我真觉得不知所措。他们以前从来没有同时离开过我，他们对我都很好，我实在觉得他们对我更像对待一个朋友。”

    说到这里，她有点难为情的笑了起来。“我有时候得骂他们，才能使他们离开我的身边。”

    (秋蓬想：“我这样讲，多么像一个讨厌的女人！”)

    她大声接着说：

    “我实在不晓得怎么办，也不知道该到那里去。我伦敦的房子租约已满，我觉得要是续定租约的话，似乎是不智之举。于是，我就想：要是能到一僻静又通火车的地方——”

    她说到这儿，中断了。

    那尊佛又点点头。

    “我完全赞同你的意见。目前，伦敦是住不得的。啊，那儿沉闷极了！我已经在那里居住多年。你知道，我是古董商，我的店开在恰斯区康纳比街，你也许知道罢？门上的招牌是凯蒂·柯雷。我那里有很漂亮的货色，大部份是玻璃器具，有美丽的枝形烛台，分枝吊灯，碰趣酒钵等。也有外国的玻璃器具。另外还有小家具——都不大，都是代表某个时代的小家具——大部份是桃花心木和橡木制的。啊，漂亮的货色。并且，我也有过一些好主顾呢。但是，战争爆发以后，统统到西方了。幸亏我已经歇业，损失非常小。”

    秋蓬的心里忽然闪过一阵淡淡的记忆。伦敦是有一家店里面摆满了玻璃器具，多得让人走动都不方便。里面有个块头很大的，咄咄逼人的女人，声音宏亮，能言善道。是的，

    她到那家店里去过。