第二十章
验尸后一天,我去见费少校,开门见山就告诉他,要听听他的意见。那天早上,那个挖泥煤的老头儿,见到有人——认为那就是黎爱瑟太太——向上走向树林里去。
“你认识那个老太婆的,”我说:“你真正以为,她存心不良时,有本领造成一次意外吗?”
“美克,说真格儿的,我不能那么以为,”他说:“要做那一种事情,一定要有非常强烈的动机——对造成了我伤害的人加以报复,像这一类儿的事。爱丽对她有过什么深仇大恨吗?半点儿都没有呀。”
“那似乎是发了疯,我也知道。为什么她经常鬼鬼祟祟露面,威胁爱丽,要她搬走呢?那老太婆似乎对她有仇有恨,可是怎么能有这种积怨宿仇的呢?她以前从来没有见过爱丽,会过爱丽。在她来说,爱丽除开是一个不折不扣的陌生美国人以外,还能是什么?她们之间过去没有关系,也没有交往的历史。”
“我知道,我知道,”老费说道:“美克,我忍不住觉得,这里有些事情我们都不明白。我不太知道你太太结婚以前在英国的情形,她在这片地方住过一段时候吗?”
“没有呀,这点我保证。那也太困难了,我对爱丽的事也并不真正知道,我的意思也就是说,她所认识的人,她所去的地方。我们根本只是——巧相逢。”我制住自己望着他,这才说道:“你不知道我们是怎么相遇的,是吗?猜不到的,”我继续说:“你猜上一百年也猜不到我们怎么相遇相识的。”我突然哈哈笑了起来,然后这才定下心来,觉得自己都快神经兮兮的了。
我看得见他那仁慈忍耐的面孔,正在等待我恢复原状,他真是个帮忙的人,这一点毫无疑义。
“我们在这里相遇,”我说:“就在‘吉卜赛庄’,我当时正在看标售‘古堡’的海报栏,我在这条公路走上去,到了山顶,因为我对这片地方很好奇。就是在那我头一次见到了她,她就站在那里的一株树下。我吓了她一跳——或许是她使我吓了一跳,反正,相遇的情形就是那样,也就是我们竟在这片他妈的该死的不走运的地方住下来了。”
“你一直就觉得那是运气不好吗?”
“不,是呀,不,我不知道,说真格儿的不知道。我从来不承认这一点,也从不要承认这一点,但我想她知道,她一直都害怕。”然后我缓缓说道:“我想有人故意要吓她。”
他说得很猝然,“你说这话是什么意思?有谁要吓她?”
“大概是那个吉卜赛老太婆吧。不过不知道为什么,我也没有十分把握……那老太婆总是等着爱丽,你知道吗,告诉她说这块地方会使她走霉运,应该从这里搬了走。”
“岂有此理!”他气愤愤地说:“早知道这些事就好了,那我就会向老爱瑟说,告诉她不能做这种事。”
“她为什么要那么做呢?”我问道:“是什么要她做的?”
“也象很多人一样,”老费说道:“她喜欢使自己变得很重要,不是向人提什么警告,就是算别人的命,测他们的未来快乐,她喜欢装成知道过去未来。”
“假定,”我慢慢儿说道:“有人给了她钱的话,我听说来着,她很喜欢钱。”
“不错,她十分爱财,假使有人付钱给她——这不是你刚才听说的吗?你脑子里怎么有这种想法呢?”
“是金恩警佐,”我说:“我自己决不会往那上面想的。”
“我明白了。”他怀疑地摇摇头。
“我不能相信,”他说:“她会故意要吓你太太,到造成不幸事件的程度吧。”
“她也许并没指望出一次致命的意外事件,也许只做了点什么手脚去惊那匹马,”我说:“点一枚爆竹啦,挥一张白纸啦,或其他什么的。有时,你知道,我的确觉得她对爱丽有一种完全