那是第二天下午了，我在树林中最阴暗的地方走得相当快，那一带松树的暗影，比起任何别的地方都更为阴森森，我见到一个身材高大的女人正站在车道中。我冲动地一个快步跳开了小径，认为这一定是我们那个吉卜赛老太婆了，可是当一眼认出是谁时，我突然退缩回来，是妈妈呀！她老人家站在那里，满头白发，身材高高大大，一脸严肃的表情。

    “老天爷，”我说：“妈妈，您可吓了我一大跳了，您在这儿干什么？来看我们吗？我们请您可都请够了，不是吗？”

    实际上我们并没有请过，我表示过一次相当不冷不热的邀请，仅止于此了。我对那次邀请的方式，是有十分的把握，妈妈不会答应来。我并不要她来这里，也从来不要她到这里来。

    “你说得不错，”她说：“我终于来看你们了，看一看你一切都还很好嘛。原来这就是你们盖的深宅大院，也是一幢堂皇富丽的房屋嘛。”她说道，眼光却望在我的身后。

    在妈妈的语气中，我察觉到了她那种不以为然的酸溜溜味道。

    “对我这一号儿的人太堂皇了，是吗？”我说。

    “孩子，我可没那么说呀。”

    “但是您是这么想的吧。”

    “那不是你生下来该有的东西，脱离了一个人的生活地位，是不会有好处的。”

    “假如任何人要听您的话，那么什么地位也到不了。”

    “哈，我知道那就是你所想的和你所说的，不过勃勃雄心对任何人有什么成就，我还不知道呢！这一种事情在你嘴里都成了死海水果了。”

    “呵，看在老天份上，别尽是不说好话，”我说：“得得，您且来亲自看看我们的堂皇住宅，再对着它翘鼻子吧，来看看您那位堂皇的儿媳妇，如果您敢的话，再对着她翘鼻子吧。”

    “儿媳妇？我早已经见过了。”

    “您这句话什么意思？早已经见过她了吗？”我紧紧逼着问。

    “原来她还没告诉你呀，是吗？”

    “什么？”我又追着问。

    “是她来看我的呀。”

    “是她来看您吗？”我惊惶失色地问道。

    “对呀，有那么一天，她就站在门外按门铃，神色上有点儿害怕，她是个俊俏小妞儿，十分可人，一身穿着的都是精致衣裳。她说了：‘您是美克的母亲，是吗？’而我就说：‘是呀，小姐是什么人？她说：‘我是他太太。’又说：‘我一定得来看看您，我不认识美克的娘，似乎不应该……’我就说：‘我敢赌他不要你来认识我。’她踌躇了一下，我就说：‘你用不着告诉我那一点，我对自己的孩子有认识，他要做什么、不要做什么、我统统知道。’她说：‘您想——或许他为您难以为情，因为他和您都穷而我阔嘛，但是根本不是那么一回事，他并不是那一种人，不是，说实在的，他并不是那一种人。’我又说了：‘小姐，你用不着告诉我的，我儿子的缺点是什么我全知道，那倒不是他的缺点，他并不以自己的娘而难以为情，对自己的出身也不怎么觉得难堪。”

    “‘他并不是为我觉得难以为情，’我向她说道：‘如果有什么的话，他是怕我，你明白吗，我对他认识得太多了。’这些话似乎把她逗乐了。她说：‘我料到作妈妈的一向有那种感觉——她们对儿子的一切一切都知道，我也料到作儿子的，也就因为这一点而觉得难以为情吧！’”

    “我说了，这种说法也许十分确切。当你小时候时，总是假装成向全世界演一出戏。我一直记得，我年纪小时在姑妈房里，我床上的墙壁，有一幅金框的图画，画着一只好大好大的眼睛。上面写着：‘上帝窥我。’每当我睡觉以前，都使我一身发毛，寒到了背脊骨上。”

    “爱丽既然见过了您，她应该告诉我才