，不冒失呀。”

    “这个，或许你会来到咖啡室，‘蓝狗’咖啡室，我想是那么个名称，喝杯茶好吗？那里挺不错的，”我说：“那里……我意思是，那里……”我没法儿止住自己要说的这个词儿，我用上了它，因为听见妈妈用过那么一两次：“那里十分温柔呢。”我说得急急忙忙。

    这时爱丽笑起来了，我想这个词儿在这年头儿里听上去很古怪吧。

    “我保险那里会很不错！”她说：“好吧，我会来，大约在四点半钟，那时间好吗？”

    “我会到那里等你，”我说：“我……我很高兴。”可没法为了什么事儿高兴。

    我们走到了公路最后一个转弯的地方，打这儿起房屋多了。

    “那么，再见吧。”我说：“明儿见。还有——别再想那老巫婆说的话了，她只是想吓唬人，我想，她并不是时时在那里的。”我又补充了一句。

    “你觉得那地方吓人吗？”爱丽问道。

    “吉卜赛庄吗？不呀，我并不觉得，”我说道，也许我说那是废话太断然决然，但并不认为那里吓人。我以为，也和从前一样的以为，那是处美丽的地方，盖一幢漂亮宅第的风水所在……

    唔，这就是我和爱丽头一次相遇的经过。第二天，就在查德威市场的‘蓝狗’咖啡室里等她，她来了。我们在一起喝茶、聊天。我们对自己依然谈得不太多，我意思是说，并没有谈到我们的生活。大部分谈的是我们想到的、感觉到的，到后来爱丽看看手表，说她一定要走了，因为她要搭五点三十分的火车去伦敦。

    “我以为你有辆汽车在这里呀。”我说。

    她神色上略略带着惭愧，说不不，昨儿个那并不是她的车：昨天她倒也没有说是谁的车，忸忸怩怩的阴影又掠过我们身上。我竖起一根手指头把咖啡室的女侍应生召来，会过了帐，然后就开门见山对她说：

    “我——我还能再见到你吗？”

    她并没有望着我，人俯望着桌子，说道：

    “我还要在伦敦住上两个星期呢。”

    我说了。

    “在什么地方见面？如何见面呢？”

    我们定下了时间，三天后在瑞琴公园见面。那天天气晴朗，我们在露天餐厅吃了饭，又到玛丽皇后公园里散步，坐在两张帆布躺椅上谈起来了。从这次起，我们开始谈到自己了，我告诉她，自己受过良好教育，但实际上上过的学校并不多，又告诉她自己干过的工作，总而言之，有几种工作干过，我又是如何绝不安于现状，一向总是安定不下来，到处飘游浪荡，试试这个又试试那个。有意思的是，这一切一切她听得人神得很呢。

    “太不一样了，”她说：“不一样得出奇呵。”

    “和什么不一样呀？”

    “和我不一样。”

    “那你是富家千金喽？”我说。

    “不错，”她说：“我是个可怜的小小富家女。”

    这时，她就以零零落落的方式，谈到自己的背景，有钱啦，舒眼得闷死人啦，厌烦啦，不能真正选择自己的朋友啦，决没做过自己要做的事啦——有时望见别人似乎都自有盎然的乐趣，而她却没有，她还在襁褓时期，母亲就过世了，父亲后来又结了婚，以后没有多少年，父亲也死了，她说。我推测得出她对继母并不太理会。她大部分时间都住在美国，但也有相当长的时间在海外旅行。

    在我来说这似乎是异想天开嘛，静听她的谈话，像她这种年龄、这种时代的女孩子，竟能活在这种隐蔽、限制的生活里。不错，她参加舞会和娱乐活动，但在我看来，从她谈话的方式上说，那或许是五十年前的事儿了。似乎竟没有半点儿亲密、半点地乐趣呵！她一生与我大不相同，犹如白垩有异于干酪。在一方面说，听起来倒是