“终了也就是开始”……这句话我常常听见人家说。听起来挺不错的——但它真正的意思是什么？

    假如有这么一处地方，一个人可以用手指头指下去说道：“那天一切一切都是打从这开始的吗？就在这么个时候，这么个地点，有了这么回事吗？”

    或许，我的遭遇开始时，在“乔治与孽龙”公司的墙上，见到了那份贴着的出售海报，说要拍卖高贵邸宅“古堡”，列出了面积多少公顷、多少平方米的细目，还有“古堡”极其理想的图片，或许正是它在极盛时拍照的吧，再怎么说总在八十到一百年以前了。

    当时我并没有半点事情，只在京斯顿区的大街上溜达，这处地方并不出名，只是为了消磨时间，一下就看到那份海报了。为什么看见了？命运的下作手段吗？还是伸出了招财进宝的手？你可以随便从哪一方面看。

    或许，你也可以这么说吧。这码子事的开始，是遇到桑托尼，同他那天而引起的。现在我闭上眼睛，都见得到他红通通的一张脸，好亮晃晃的一双眼睛，那只结结实实却又精精致致手儿的动作，画出了那幢巨邸的平面图和正面图来。这是一幢很独具一格、漂漂亮亮的邸宅，会成为我们神仙境界的住宅！

    我好生想真美幢房屋啊，一幢精致美丽的的邸宅，从来都不敢指望过一幢这样的住宅，当时就在生命中灿烂盛开了。那是我们共同有的一个快乐幻想，桑托尼会替我们盖好——如果他的命还活的久一点的话……

    那是一幢我梦寐以求的住宅，我会和自己热爱的女孩同住那就象傻兮兮的童话故事中的邸宅，我们会住在一起“从此以后就快快乐乐地生活着”。这完完全全是异想天开，是胡思乱想，但却说明我内心中渴望的汹涌念头——渴望一些我从来不可能有的东西。

    或者，假使这是个爱情故事的话——这却真是个爱情故事，我可以发誓——那为什么不从那里说起呢？在吉卜赛庄那些黑森森的枞树下，我一眼望见站在那里的爱丽。

    吉卜赛庄吗？不错，或许最好从那里开始说起吧，就在我转身离开那块出售牌时，打了个小小的冷颤，因为一片黑云遮住了太阳，真是太不留心得到了家，竟向一个当地人问了个问题，那个人就在附近修剪树篱，东一剪西一剪的样子。

    “这幢邸宅是什么‘古堡’，像是吗？”

    那老头侧眼瞟着我，现在依然看得见他那副尊容，他说道：

    “俺们这里的人，可不那么叫，那是种什么叫法？”他不满意地嗤之以鼻：“打从有人住那里面，管它叫‘古堡’，到现在可有好多年了。”他又嗤嗤鼻子。

    我就问他了，你称它什么呢，他那张满是皱纹的老脸上眼珠子又转开去，乡下人就是用这种古怪办法，不直接同你答腔，就象望着你后面，或者望着一个角落里，很象是他们见到了些你见不到的东西似的，他说了：

    “在这儿吗？管他叫‘吉卜赛庄’。”

    “为什么这么称呼呀？”我问道。

    “传说下来的吧，俺不太清楚，有的说是这，有的说是那。”然后他又说了：“反正，就是出祸事的地方吧。”

    “车祸吗？”

    “一应的祸事俱全，这年头多的是车祸了，看得到吗？那角落上可是处阴险地方。”

    “唔，”我说道：“如果那是处阴险的急弯，无怪乎会发生车祸了。”

    “镇公所那里竖了块危险牌，可是没有啥用处，没有用，还是照样有车祸。”

    “为什么是‘吉卜赛’呀？”我问他。

    他一双眼睛又溜到我身外，回答也是含含糊糊。

    “这是那个传说嘛，他们说，这儿曾经是吉卜赛人的土地，他们给撵走了，就在这念了毒咒。”

    我哈哈笑了起来