姐说。

    “哦，不要总是存有这样的坏心，简！为什么你还没有解开这个谜？我们似乎一点儿进展都没有。我还以为你很快就会知道。”班特里太大的口气带有责备之意。

    “不，不，亲爱的。我知道的时间并不早——是过了一段时间。”

    班特里太太吃惊地看着她。

    “你是说你现在知道是谁杀了鲁比?基恩？”

    “哦，是的。”马普尔小姐说，“我知道！”“简，是谁？快告诉我。”

    马普尔小姐坚决地摇摇头，她双唇紧闭。

    “对不起，多利。但是我不能告诉你。”

    “为什么不能？”

    “因为你太不谨慎。你会到处对别人说——如果你不说，你也会给别人暗示。”

    “不，我不会的。我对谁也不说。”

    “说这话的人总是最后一个履行诺言。这样不好，亲爱的。我们还有很长的路要走。

    很多情况还不是十分清楚。你记得我当时是多么反对让帕特里奇夫人为红十字会收账，我也说不清是为什么。原因是她的鼻子抽动时的样子和我的女佣艾丽斯出去付账时鼻子抽动时的样子一模一样。她总是少付给人家一先令左右，并说‘可以记在下星期的账上，’帕特里奇夫人的做法完全一样，只不过规模大很多。她贪污了七十五英镑。”

    “别管帕特里奇夫人。”班特里太太说。

    “但是我必须向你解释。如果你真有心、我会给你一个提示。这个案子的症结在于每个人都太轻信和相信别人。简单地说，你不能人家告诉你什么你就信什么。只要事情可疑，我根本谁都不信！听我说，我对人性太了解啦。”

    班特里太大沉默了一会儿，她换了一种口气说：“我告诉过你，我看不出有什么理由使我不该从这个案子里获得乐趣。发生在我家里的——起真正的谋杀！这种事将来决不会再发生的。”

    “希望不会。”马普尔小姐说。

    “是的，一次就够了。但是，简，这是我的谋杀案，我想从中获得乐趣。”

    马普尔小姐瞥了她一眼。

    班特里太大挑衅地问：“你不相信吗？”

    马普尔小姐温柔地说：“当然相信，多利，如果你这样对我说。”

    “是的，不过你从不相信别人对你说的话，对吗？这是你刚才说的。好吧，你非常正确。”班特里太大的口气突然带有悲壮的味道。她说：“我不完全是个傻瓜。简．你或许以为我不知道人们在圣玛丽?米德到处议论什么——在整个郡2他们每个人都在说，无风不起浪，如果那女孩是在阿瑟的藏书室里被发现的，那么阿瑟一定知道些什么。他们在说那女孩是阿瑟的情妇——也有人说她是他的私生女——说她在勒索他。他们想什么就说什么：而且会不断地这样说下去！阿瑟开始意识不到——他不明白是怎么回事。

    他是个如此可爱的老糊涂，决不会相信人们会这样看他。人们会冷淡他，斜眼看他(无论那是什么意思)。总之，他会慢慢明白，接着就会突然间惊恐不已，伤心欲绝，他会像只蛤蛎紧紧闭合，日复一日在里面悲惨地忍受。

    “就因为这一切可能发生在他身上，我才来这里搜寻有关这件事的蛛丝马迹！必须侦破这起谋杀案：如果侦破不了，阿瑟的一生就毁了——我不会让它发生。我不会！我不会！我不会！”

    她停了一会儿又说：“我不会让可爱的老伙计为他没做过的事而饱受地狱般的煎熬。这就是为什么我离开戴恩茅斯，把他一个人留在家里——我要查明真相。”

    “我知道，亲爱的。”马普尔小姐说，“这也是我来这里的原因。”