话。”

    “也许有原因。”

    “什么原因？”

    马普尔小姐有点犹豫地说：“我想——当然这只是猜测——也许他的女婿和儿媳想再次结婚。”

    “对此他不可能反对吧？”

    “哦，不，不反对。但是，你必须从他的角度来看这件事。

    他遭受过可怕的打击和损失——他们也一样。这三个丧失亲人的人生活在一起，维系他们的东西就是他们共同蒙受过的灾难。我亲爱的母亲过去常说，时间是最好的良药。

    加斯克尔先生和杰弗逊夫人还年轻，不知不觉地他们开始坐立不安，他们讨厌把他们和过去的痛苦系在一起的纽带。老杰弗逊感觉到了他们的这种变化，他突然无缘故地渴望慰藉。男人通常很容易觉得被人忽视。在哈伯脱先生家是哈伯脱小姐走人。在巴杰尔家，巴杰尔太太推祟招魂术，总是出去参加降魂会。”

    “我必须说，”亨利爵士懊悔地说，“我不喜欢你把我们所有的人都归为一般常见的那一类人。”

    “亨利爵士，无论在什么地方，人的本性都相差无几。”

    亨利爵士厌恶地说：“哈伯脱先生！巴杰尔先生：还有可怜的康韦：我讨厌介入个人的私事。不过你们乡下有没有可以和我这样卑微的人相类似的人呢？”

    “哦，当然有，布里格斯先生。”

    “谁是布里格斯？”

    “他是老宅的一级园丁，那里曾经有过的最好的人。他对手下的园林工什么时候在偷懒知道得清清楚楚——非常不可思议：他手下只有三个男劳动力和一个小男孩，可那个地方比六个人管理的还好。他栽种的香豌豆多次获得头等奖。他现在退休了。”

    “像我一样。”亨利爵士说。

    “但是他还做点临时工——为他喜欢的那些人。”

    “啊，”亨利爵士说，“又像我，正是我目前干的——临时工——帮一位老朋友。”

    “两位老朋友。”

    “两位？”亨利爵士看上去有点迷惑不解。

    马普尔小姐说：“我想你指的是杰弗逊先生。可我指的不是他，我指的是上校和班特里夫人。”

    “哦——哦——我明白了——”他机警地问：“所以我们开始谈话时你说班特里夫人是‘可怜的人儿’？”

    “是的。她还没有意识到是怎么一回事。我知道是因为我有更多的经验。瞧，亨利爵士，在我看来，像这类的犯罪案子很有可能永远都无法破解。就像布赖顿市的卡车谋杀案。

    要是发生这种事，那班特里一家就惨了。班特里上校和几乎所有的退役军人一样，异常敏感。对公众的舆论极为重视。

    有段时间他可能注意不到，但不久他就会明白一切。这儿一点怠慢，那儿一点冷落，邀请被拒绝，编造的借口——然后，等他慢慢地明白了，他就会缩回壳内，日子非常难熬。”

    “马普尔小姐，听听我对您的理解对不对。你是说，因为尸体是在他家里发现的，人们就会认为他和这件事情有关？”

    “当然2我相信他们现在就在到处说。他们还会越说越起劲。人们会冷淡班特里一家，会回避他们。这就是为什么我们必须查明真相，为什么我和班特里夫人一起来这里的原因。公开的谴责是另一回事——对一个士兵来说这很容易对付。他愤慨，他有机会拼搏。而这种流蜚语会击垮他——会击垮他们两个。所以我们必须查明真相。”

    亨利爵士说：“你知不知道为什么尸体在他家里？一定有某种解释。

    某种联系。”

    “哦，当然。”

    “人们最后在这看见那女孩的时间大约是十一点差二十。根据验尸报告，午夜时她已经死了。戈辛顿离这里大约十八