霍夫曼先生是个身材魁梧长相刻板的人。他看上去就像是用木头——很可能是柚木——雕刻出来的。

    他的脸上毫无表情，以致于让人猜测：这样的人能进行思维——能有感情吗？好像是不可能的。

    他的举止高度合乎礼节。

    他站起身，弯弯腰，然后伸出一只楔子样的手。

    “总警督戴维？我有幸认识您已经是多年前的事了——您可能都不记得了……”

    “哦，我当然记得，霍夫曼先生。亚伦堡钻石案。你是法庭的证人——非常出色的证人，请允许我这样说。辩护律师根本不能动摇您。”

    “我是不容易动摇的。”霍夫曼先生沉着脸说。

    他看起来不是个会被轻易动摇的人。

    “我能为您效劳吗？”他接着说道，“我希望没什么麻烦——我总是想和警察密切合作。对你们这些出色的警察我深感钦佩。”

    “噢！没什么麻烦。我们只是想证实一点信息。”

    “我将非常高兴地尽我所能为您提供帮助。正如我所说的，我对你们伦敦警察机构非常欣赏。你们有这么一群了不起的人，如此满怀忠诚，如此正直，如此公正。”

    “您让我感到惭愧。”“老爹”说。

    “我听您的吩咐。您想知道的是什么？”

    “我只打算请您提供一点关于伯特伦旅馆的信息。”

    霍夫曼先生的脸色没有变化。可能有一会儿他的整个态度比刚才变得更加刻板了——但也就那么一小会儿。

    “伯特伦旅馆？”他说。声音里透着不解，有些迷惑。好像他从未听说过伯特伦旅馆或者记不清他是否知道伯特伦旅馆。

    “您与它有点联系，是吗，霍夫曼先生？”

    霍夫曼先生的肩膀动了动。

    “有许许多多的事情，”他说，“不能把它们都记住。许多生意事务——很多，这使我非常繁忙。”

    “你在很多方面都插有一手，我知道这点。”

    “是的，”霍夫曼先生僵硬地笑笑，“我的摊子铺得很大，您是这样认为的吗？所以您认为我和这——伯特伦旅馆有联系？”

    “我不该说有联系。实际上，您拥有它，是吗？”“老爹”和气地说。

    这一次，霍夭曼先生真正地呆住了。

    “这是谁告诉您的，能告诉我吗？”他轻声说。

    “这么说，这是真的，对吗？”总警督戴维高兴地说，“我可以说那真是个不错的地方。说真的，您肯定为它而感到自豪。”

    “哦，是的，”霍夫曼说，“一开始……我都想不大起来……您要知道——”他反感地笑了笑，“——我在伦敦拥有许许多多的房地产。是种不错的投资——房地产。如果有什么进入市场，只要我觉得位置不错而且有机会以便宜的价格买下来，我就投资。”

    “伯特伦旅馆那时便宜吗？”

    “作为一个经营公司，它那时在走下坡路。”霍夫曼先生摇着头说。

    “嗯，它现在又兴旺起来了，”“老爹”说，“就在几天前我还去过那里。我深深地为那儿的气氛所打动。有教养的旧式顾客，舒适的旧式房屋，四周环境幽雅，看上去朴素大方实际却富丽豪华。”

    “就个人而言，我对它了解甚少，”霍夫曼先生解释说，“它只是我的投资之一——但我相信它经营得不错。”

    “是的，您好像有一个一流的伙计在经营它。他叫什么名字来着？汉弗莱斯？对，汉弗莱斯。”

    “非常出色，”霍夫曼先生说，“我让他掌管一切。我只是每年看一下资产负债表以保证一切运行良好。”

    “那地方住的都是有头衔的人物，”“老爹”说，“和富有的美国