希尔达说：“原来你在这儿，戴维，我一直到处找你。我们别待在这个房间里了，这儿实在太冷了。”

    戴维有一会儿没有答话，他正站在那儿看着一张躺椅，它的缎子坐垫已经褪色了。他突然开口了：“那是她的椅子……她总是坐在那张椅子上……还是老样子——就和原来一样。当然，只是褪色了。”

    希尔达的额头微微皱了一下，她说：“我明白了，可我们还是从这儿出去吧，戴维，这儿真是太冷了。”

    戴维根本无动于衷。环视四周，他说：“她大部分时间都坐在这儿，我记得当她读书给我听的时候我就坐在那张凳子上。——就是这个——《杀巨人者杰克》。我那时肯定有六岁了。”

    希尔达坚定地挽起他的手臂，“回客厅去吧，亲爱的，这屋里没有取暖的设备。”

    他顺从地转过身去，但她感觉到他全身都在微微颤抖。

    “还是老样子，”他喃喃道，“还是老样子，就好像时间静止了一样。”

    希尔达看上去很担心，她用一种愉快而坚定的声音说：“我想知道别的人都上哪儿去了?现在肯定快到喝茶的时间了。”戴维把他的手臂抽出来，打开另一扇门。

    “这儿以前有一台钢琴……噢，对，它就在那儿，我怀疑它的音还准不准。”

    他坐下来，打开琴盖，双手轻轻地滑过琴键。

    “是准的，显然一直都有人给它调音。”

    他开始弹奏，他弹得很好，旋律从他的手指间飘了出来。

    希尔达问：“这是什么曲子?我好像知道，可我记不清了。”

    他说：“我有些年没弹过了。她以前常常弹这支曲子，是门德尔松的一首无词歌。”

    那旋律回荡在房间里，听起来有点儿过于甜蜜了。希尔达说：“弹点儿莫扎特吧，好吗?”

    戴维摇摇头，他开始弹另一首门德尔松的曲子。

    接着他突然用双手在钢琴上弹出一组刺耳的非和弦。

    他站起身来，浑身都在颤抖。希尔达向他走去。

    她说：“戴维……戴维。”

    他说：“没什么——没什么……”