望如此。”乔治冷冷地说。

    她的眼睛眯了起来。

    “你父亲不太——正派，乔治。”

    “真的吗?马格达伦?”

    “有时他说的一些话让我很别扭。”

    乔治说：“真的?马格达伦，你让我很吃惊。嗯——莉迪亚也这么觉得吗?”

    “他对莉迪亚说话并不那样，”马格达伦说。她气冲冲地又加上一句：“不，他从不对莉迪亚说那样的话，我真不明白为什么。”

    乔治飞快地瞧了她一眼，又把目光移开。

    “唤，行啦，”他含糊不清地说，“一个人是一定要有生活费的，在父亲这个年纪——而且健康状况又这么差——”

    “他真的——病得很重吗?”

    “噢，我可没那么说。他还是相当结实的。无论如何，他希望有他的家人陪在身边一起过圣诞节。我认为我们很应该去，这也许是他最后一个圣诞节了。”

    她尖刻地说：“你是这么说，乔治，可我想，实际上他可能还要活上好几年吧?”

    她丈夫微微吃了一惊，结结巴巴地答道：“是——是的，他当然可能。”

    马格达伦扭过脸去。

    “唉，”她说，“我希望我们去是对的。”

    “我对此毫不怀疑。”

    “可我讨厌去那儿!艾尔弗雷德是那么沉闷乏味，莉迪亚又瞧不起我。”

    “瞎说!”

    “她就是的!我还讨厌那个人模狗样的男仆。”

    “老特雷西利安?”

    “不，是霍伯里。总是像猫一样蹑手蹑脚地走来走去，还假惺惺地笑。”

    “是这样吗?马格达伦，我看不出来霍伯里对你会有什么影响。”

    “他只是让我神经紧张，没别的。我们别再多说什么了。我明白了，我们一定得去。可不能去惹那个老头。”

    “对——对了，你说到点儿上了。关于佣人们的圣诞晚餐———”

    “现在别——乔治，什么时候再说吧。我要打电话给莉迪亚告诉她我们明天五点二十之前列。”

    马格达伦匆匆地离开房间。打完电话之后她上楼来到自己的房间，坐在写字台前。她把桌子边的活动板放下来，在各种各样的格子里翻着。账单像小瀑布一样纷纷地落了下来。马格达伦一边理着，一边试着将它们分门别类。最后，伴随着一声不耐烦的叹息，她把它们又卷起来扔回到原来放着的地方。她用手摸摸自己柔顺的金发。

    “我到底该怎么办?”她喃喃自语道。