，这位年轻女士是怎么回事，哪个年轻女士呢?”

    她丈夫摇摇头。

    “我想不出来。我根本想不到一个可能的人。”

    他们俩面面相域，接着莉迪亚先开口了，她那富于表现力的嘴突然抽搐了一下，“你知道我在想什么吗，艾尔弗雷德?”

    “什么?”

    “我认为你父亲最近觉得很没意思。我想他是在为自己策划一个小小的圣诞节娱乐节目。”

    “以这种方式，把两个陌生人请进家庭聚会里来?”

    “噢，我并不知道具体的细节是什么——但我认为你父亲正准备——找乐子。”

    “我希望他能从中得到些乐趣。”艾尔弗雷德郑重地说，“可怜的老人家，在他过去种种的冒险生活之后，他变成了一个残废。”

    莉迪亚侵吞吞地说，“在他过去的——冒险生活之后。”

    她在这个形容词之前的短暂停顿使得它有了一种模糊不清而又特别的意义。艾尔弗雷德好像觉察到了这一点。他涨红了脸，看上去很不开心，她突然提高了嗓门：“他怎么会有你这么个儿子呢，我真难以想象!你们两个人就像对立的两极一样。而他又让你着迷——你只是一味地祟拜他!”

    艾尔弗雷德苦恼地说，“你也太过分了吧，莉迪亚?应该说，这是很正常的事，一个儿子爱他的父亲。要不这么做才是不正常的呢。”

    莉迪亚说：“在这件事上，这家里的大多数成员都是——不正常的!噢，咱们别吵了!我道歉。我知道我伤害了你的感情。相信我，艾尔弗雷德，我真的不是有意的。我非常钦佩你的——你的——忠诚。忠心耿耿如今是相当罕见的美德。让我们这么说吧，好吗?就算我是嫉妒吧。既然女人们被认定会嫉妒她们的婆婆——那么为什么，不能嫉妒她们的公公呢?”

    他把手臂伸过去轻轻地拥着她。

    “你管不住自己的嘴巴啦，莉迪亚。你没理由要嫉妒。”

    她飞快地给了他一个表示歉意的吻，温柔地轻抚过他的耳垂。

    “我知道。同样的，艾尔弗雷德，我也不认为我竟会嫉妒你的母亲。我多希望能认识她呀。”

    “她是一个可怜虫。”他说。

    他妻子很感兴趣看着他。

    “她给你的印象就是这样吗……一个可怜虫……这真有意思。”

    他心不在焉地诉说着：“我记得她差不多总是在生病……经常哭泣……”他甩甩头，“她没有生气。”

    她注视着他，悄声说道：“太怪了……”

    但当他向她投来询问的一瞥，她飞快地摇了摇头，把话题岔开了。

    “既然不让我们知道我们的神秘客人是谁，我还是先出去把我的花园里的事情做完吧。”

    “外面很冷，亲爱的，寒风刺骨。”

    “我会裹得暖暖和和的。”

    她离开了房间。艾尔弗雷德。李一动不动地站了一会儿，微微皱着眉头。然后他走到房间尽头的大窗户旁边，窗外是一个和房子连在一起的宽阔的露天平台。过了一两分钟，他看见莉迪亚出现在那儿，拿着一个平底篮子，身上穿着一件大厚外套。她放下篮子，开始在一个稍稍高出地面的方形石槽里干起来。

    她丈夫看了一会儿。最后他走出了房间，给自己拿了外套和围巾，从侧门来到了露天平台上。他一边走一边穿过其它布置成微缩景观的石槽，这些作品都出自于莉迪亚灵巧的双手。

    一个代表沙漠的景色，铺着平坦的黄沙，用染了色的罐头铁皮做成一小丛绿色棕搁树，还有一列骆驼队和一两个阿拉伯人。几所原始的泥屋是用胶泥做的。另一个是意大利式的，有露台和井然有序的花圃，鲜花则是用染了色的封蜡做的。还有一个是北极